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Die Menagerie der Philosophen 


... und was sich daraus über menschliche 
Erkenntnis vermuten läßt 


‘oher meine Tante Sapientia ihren Fiat Lux bekom- 

men hat, ist mir ein Rätsel. Er stand eines Tages 

plötzlich vor ihrer Haustür. Meine Versuche, etwas 
über seine Herkunft herauszufinden, sollten sich als unerwartet 
schwierig erweisen. Erinnern Sie sich noch, wie ein Fiat Lux 
Spider aussicht? Na ja, wahrscheinlich nicht. Es ist eine schon 
etwas betagte Art von Cabriolet, die man nur noch selten zu 
Gesicht bekommt. Die Serie, die gebaut wurde, war nicht sehr 
groß. Die Leute mochten das Modell nicht besonders. Zwar 
strahlt es unbestreitbar eine gewisse Eleganz aus mit seiner zwi- 
schen den runden Scheinwerfern heruntergezogenen Haube 
und dem flachen Heck mit den nach außen leicht ansteigenden 
Korflügeln - ein wenig wie eine Art Nurflügelflugzeug auf der 
Straße. Aber dieses Auto war nie schr zuverlässig. Es entwickelt 
gerne ein Eigenleben, trägt seine Besitzer gerade so weit, wie es 
will, bleibt dann mit einem Defekt liegen und überläßt es den 
Insassen, das weitere Geschehen flexibel in die Hand zu nehmen. 
Außerdem schließt das Verdeck nicht richtig, Auch wenn es 
zugeklappt ist, bläst immer ein frischer Wind herein und stört 
die Gemütlichkeit. 

Wir waren alle sehr überrascht, daß sich Tante Sapientia ein 
solches Auto anschaffte. Sie hatte nämlich immer die Meinung 
vertreten, ein Auto habe ein preisgünstiges, sicheres und zweck- 
mäßiges Transportmittel zu sein — so wie der Kombi von Onkel 
Curioso und ihr vorheriger Kleinwagen. Einige Leute, die ge- 
nügend Geld hätten, könnten sich ja Sportwagen und Cabrio- 
lets kaufen, das mache die Welt ein wenig bunter. Sie selbst 
aber ziehe es vor, ihre begrenzten Mittel für andere angenehme 
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Dinge des Lebens einzusetzen, etwa dafür, ein reizvolles Kleid 
zu kaufen, gut zu essen oder die eine oder andere Reise zu un- 
ternehmen. Wie kam sie da zu diesem Fiat Lux? Gut, sie hatte 
immer eine gewisse Vorliebe für die Originalität italienischen 
Designs gezeigt — aber bei Autos und gerade bei diesem etwas in 
die Jahre gekommenen Auto, das doch noch nicht so ganz den 
Charme eines Oldtimers beanspruchen konnte? Außerdem kam 
Autofahren sowieso in ihren Kreisen immer mehr aus der Mode, 
und wer nicht darauf verzichten konnte oder wollte, setzte diese 
inzwischen fragwürdig erscheinende Tätigkeit jedenfalls eher 
verschämt und unauffällig fort. 

Tante Sapientia lobte an ihrem neuen fahrbaren Untersatz ge- 
rade das, was anderen als Mangel erscheinen wollte. Der unver- 
meidliche Wind im Wageninneren mache den Kopf frei und 
klar und empfänglich für neue Gedanken. Wer zuverlässig zu 
einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein müsse, 
der brauche selbstverständlich nicht in dieses Auto zu steigen. 
Wer aber etwas Muße habe, den könne es viel weiter bringen als 
jedes andere Verkehrsmittel. In diesem Auto werde einem auch 
der Weg schon zum Ziel. Und erstaunlicherweise pflichtete ihr 
Onkel Curioso bei, obwohl auch er immer eine streng vernünf- 
tige Einstellung dem Automobil gegenüber gepredigt hatte. 

Übrigens hieß Tante Sapientia in Wirklichkeit Klara, und nur 
wenige Leute durften sie bei ihrem Spitznamen nennen. Den 
verdankte sie Onkel Curioso. Bevor Tante Sapientia auf Reisen 
ging, kaufte sie gerne wenigstens drei oder vier Reiseführer über 
das jeweilige Ziel und war dann auch meistens ziemlich gut 
vorbereitet. Man könne sich schließlich nicht einfach auf eine 
Meinung oder eine Perspektive verlassen, war eine ihrer Devisen, 
und außerdem sehe man mehr, wenn man vorher schon etwas 
wisse. Nachdem sie auf einer gemeinsamen Reise sehr hartnäckig 
die Baulichkeiten und Kunstschätze den inzwischen aufgrund 
der verschiedensten Veränderungen überholten Beschreibungen 
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eines Reiseführers anzupassen versuchte, setzte Onkel Curioso 
ihren Spitznamen in die Welt. 

Nun wollte sich Tante Sapientia durchaus noch eingehen las- 
sen, daß sie Wissen, Verstand, Einsicht und ein gewisses Maß 
an Klugheit habe, aber es war ihr peinlich, sich Weisheit zu- 
schreiben zu lassen (um so mehr, als sie recht gut wußte, daß 
Onkel Curioso ihren Spitznamen nur halbironisch meinte). Und 
deshalb durfte man sie nicht zu oft so nennen, wollte man es 
sich nicht mit ihr verscherzen. 

Natürlich hatte sie sich bald revanchiert. Denn Onkel Cu- 
rioso war ein Thomas, bevor sie ihn ein wenig in die romanisch- 
romantische Richtung verschönerte. Und schien mir auch der 
melodisch-künstlerische Klang seines Spitznamens lange Zeit 
wenig zu Onkel Curioso zu passen, so hatte Tante Sapientia 
doch ebenso gute Gründe für ihre Wahl wie er für die seine. On- 
kel Curioso war die Doppelbödigkeit rasch bewußt geworden, 
die sich seine Frau da erlaubt hatte, jenes Changieren zwischen 
Neugier und Seltsamkeit — dennoch trug er seinen Spitznamen 
mit Gleichmurt. 

Da ich auch ein wenig von seiner Wißbegierde im Blut habe, 
ließ mir die plötzliche Begeisterung der beiden für dieses komi- 
sche Auto keine Ruhe. Und so lud ich mich bald ein, um wieder 
einmal ein Wochenende mit ihnen zu verbringen, wie ich es als 
Junge oft getan hatte. 

Tante Sapientia und Onkel Curioso hatten selbst keine Kin- 
der. Sie hätten gerne welche gehabt und wären sicherlich gute 
Eltern gewesen, aber es hatte nicht geklappt. Sie hatten deswe- 
gen ein vernünftiges Maß an Untersuchungen über sich ergehen 
lassen, waren aber der Meinung, man solle diesbezüglich auch 
nichts übertreiben. So schön es wäre, selbst Kinder zu haben, so 
hänge davon doch nicht das Glück ihrer Ehe und ihres Lebens 
ab. Außerdem habe die Kinderlosigkeit durchaus auch Vorteile, 
etwa größere zeitliche und finanzielle Ungebundenheit. Und 


Gott und die chinesische Teekanne - Die Menagerie der Philosophen 


betrachte man die Sache einmal unabhängig von dem persön- 
lichen Wunsch, Kinder zu haben, gebe es selbst in den wohl- 
habenden Ländern schon zu viele Menschen, um erfreuliche 
Lebensumstände für alle ermöglichen zu können. 

Eine Adoption hatten sie immer wieder erwogen, sich aber 
dann — obwohl sie viel Sympathie für ein befreundetes Ehe- 
paar zeigten, das diesen Weg gegangen war — doch nicht dazu 
entschlossen. 

Schon gar nicht kam für sie ein „Ersatzkind“ oder „Kinder- 
ersatz“ in Frage, wie man ihn so oft bei kinderlos gebliebenen 
Ehepaaren sieht, vorzugsweise in Gestalt eines Hundes. Obwohl 
Onkel Curioso einmal halb scherzhaft sagte: „Da könnten wir 
Beobachtungen zu der interessanten Frage unternehmen, wieviel 
und welche Art Bewußtsein höhere Säugetiere haben!“, waren 
sie sich doch einig, daß ein Hund kein hinreichender Grund 
sei, um ihre Ungebundenheit erheblich einzuschränken, und 
daß sie sich da lieber mehr uns Neffen und Nichten widmen 
wollten. Außerdem sind ja, wie wir noch sehen werden, Katzen, 
Hühner, Stachelschweine und Affen, ja selbst Esel philosophisch 
renommiertere Tiere als Hunde. 

Tante Sapientia las gern Romane und Geschichten. Dies ge- 
hörte zu ihrer Art, über das Leben nachzudenken. Sie hatte 
ein feines Gespür für den falschen Ton und das Klischeehafte. 
Onkel Curioso ließ sich immer mal wieder ein Buch von ihr 
empfehlen, bevorzugte selbst aber mehr philosophische Texte, 
vor allem solche, die sich um eine möglichst klare und einfache 
Sprache bemühen. Geistesgrößen, die es dem Leser schwerer als 
nötig machen, ihren Gedanken zu folgen, mochte er nicht. So 
etwa jenen preußischen Staatsphilosophen, der selbst einmal von 
sich sagte, er hätte noch ein Jahr an seiner „Logik“ zu arbeiten 
gehabt, um sie hinreichend klar zu machen, dies jedoch unter- 
lassen, weil ihn finanzielle Zwänge veranlaßt hätten, das Werk 
in Druck zu geben. 
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Für diesen Schlag von Philosophen hatte Onkel Curioso seine 
eigene Bezeichnung: „Extremisten der Abstraktion“. Und im spe- 
ziellen Falle des gerade erwähnten Denkers zweifelte er schr daran, 
daß auch noch so viele weitere Arbeitsjahre ausgereicht hätten, 
um ihn mehr Klares und Zutreffendes schreiben zu lassen. Als 
wir einmal über dessen trotzdem (oder zum Teil auch deswegen ?) 
erstaunliche Wirkungsgeschichte diskutierten, sagte Onkel Curi- 
080: „Die hübscheste Einleitung, um sein Publikum auf die trotz 
allem unvermeidliche Beschäftigung mit Hegel vorzubereiten, 
hat der Theologe Hans Küng gefunden: ‚Hegel‘, sagt er, ‚ist frei- 
lich der schwierigste unter den notorisch schwierigen deutschen 
Philosophen. Und zähes Fleisch bekommt auch der raffinierteste 
Koch nicht weich. Dabei verkündet Hegel in einer Abhandlung 
über das geistige Kunstwerk, ‚die besondern schönen Volksgeister‘ 
vereinigten sich ‚in ein Pantheon, dessen Element und Behausung 
die Sprache ist. Wenn aber dieser selbe Herr uns dann in einem 
fort ungenießbare metaphysische Konstrukte auftischt — oft ge- 
nug in holprigen Schlangensätzen, die mit sich selbst nicht fertig 
werden —, so erzeugt das bei mir alles andere als Stolz auf den 
philosophischen Geist unseres Volkes.“ 

Besondere Freude hatte Onkel Curioso dagegen an guten 
Bildern und Gleichnissen, die er auch gerne selbst erzählte, 
wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. „Sie treffen uns oft un- 
mittelbarer, prägen sich stärker ein und beeinflussen uns nach- 
haltiger als die systematisch fortschreitende Erörterung‘, sagte 
er einmal zu mir. „Die Religionen haben sich das immer schon 
zunutze gemacht, und wir Philosophen sollten uns daran ein 
Beispiel nehmen. Allein mit unseren Fußnotentexten können 
wir in der weltanschaulichen Auseinandersetzung keinen Blu- 
mentopf gewinnen. Leider haben dies meist nur Leute mit ei- 
ner gewissen Außenseiterposition in der Philosophie verstanden, 
und nur wenige Profis bringen Popularisierungsversuche von 
einigem Charme hervor. 
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Mir unseren wissenschaftsrituellen Verschränktheiten, so un- 
entbehrlich sie bis zu einem gewissen Grade sind, ermüden wir 
auch viele gebildete Zeitgenossen recht rasch, und sie folgen uns 
nicht weit. Wenn Szczesny sehr treffend sagt, daß den kultivierten 
Menschen die bildlose und dürre ‚Weltanschaulichkeit‘ eines 
modernen Agnostizismus abstoße, da sie ihm keinen Anreiz zur 
ästhetischen Gestaltung und zum ästhetischen Genuß zu bieten 
scheine, so gilt dies ebenso für die dürre Wissenschaftlichkeit ei- 
ner scheinbar weltanschauungslosen Philosophie. Wenn wir den 
Leuten schon so viele desillusionierende Inhalte bieten müssen 
und die Welt in mancher Hinsicht entzaubern, dann sollten wir 
uns wenigsten bemühen, das auch einmal in einer Form zu tun, 
die unterhält und Freude macht.“ 

Und Tante Sapientia meinte dazu: „Für einen Mann hat 
Szczesny da den Nagel erstaunlich gut auf den Kopf getroffen. 
Und wenn ich auch glaube, daß dem religiösen Empfinden und 
den Religionen der Menschen größere Bedeutung zukommt, 
als du meinst, so habt ihr Agnostiker und Atheisten doch si- 
cher recht, wenn ihr euch nicht als phantasielos, amusisch und 
gefühlskalt hinstellen lassen wollt. Du solltest aber nicht bloß 
immer deine Brüder im Geiste zitieren, sondern hin und wieder 
einmal daran denken, daß es kluge Frauen gibt, die euch schlag- 
kräftig verteidigen und dabei gleich demonstrieren, wie man sich 
anschaulich ausdrückt. 

So etwa Margaret Knight, wenn sie sagt, es sei ein Irrtum, die 
Atheisten alle miteinander für gefühllose Philister ohne Sinn für 
Schönheit, Achtung vor der Tradition und Sinn für Ehrfurcht 
und Ergriffenheit zu halten, für Menschen, die am liebsten die 
Kathedrale von Chartres niederreißen und an der gleichen Stelle 
eine öffentliche Wäscherei errichten möchten. Man müsse aber, 
bei aller Wertschätzung für die Kathedrale von Chartres und 
allem Verständnis für die Absichten ihrer Erbauer, einer derar- 
tigen Kulturleistung wegen ebensowenig an den Gott von Israel 
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glauben wie angesichts des Parthenon an die griechische Göttin 
Athene.“ 

Man sicht schon: Tante Sapientia und Onkel Curioso wa- 
ren ein ganz munteres Ehepaar, auch wenn ihre Diskussionen 
nicht immer hart am Thema blieben, sondern oftmals von allen 
möglichen eigenartigen Assoziationen in die überraschendsten 
Richtungen getrieben wurden. 

Die beiden hatten obendrein —- mag auch die Auswahl, die 
meine Erinnerung trifft, manchmal einen etwas anderen Ein- 
druck hinterlassen - die erfreuliche Eigenschaft, sich und andere 
nicht ständig mit ihrem Wissen zu bombardieren oder durch 
hochphilosophische Diskussionen zu enervieren. Genau wie 
andere Paare unterhielten sie sich meist über Alltagsdinge. Im 
Gegensatz zu manch anderen Paaren fehlten ihren Unterhal- 
tungen allerdings jene Seitenhiebe und Bissigkeiten, die einem 
zeigen, daß die Liebe verloren gegangen ist und hier zwei Men- 
schen nur noch aus Gewohnheit, äußeren Zwängen oder Angst 
vor der Einsamkeit zusammenbleiben. 

Aber lassen Sie mich nicht zu sehr abschweifen. Sie müssen 
mir notfalls ein wenig auf die Finger klopfen und mich an das 
erinnern, wovon ich zu erzählen versprochen hatte. Schon in 
der Schule bin ich bei meinen Erörterungen manchmal über die 
Ausarbeitung der Einleitung nicht hinausgekommen und mußte 
dann schnell noch eine neue Gliederung erfinden, die es eini- 
germaßen so aussehen ließ, als ob ein vollständig ausgearbeiteter 
Aufsatz vorliege. 

Einmal war ich — ich dürfte damals 14 Jahre alt gewesen sein — 
bei den beiden zu Gast, und wir waren nach einem Ausflug recht 
früh zu Bett gegangen, ohne noch viel zu essen. Morgens weckte 
mich der Onkel auf, und meine ersten Worte waren: „Ist das 
Frühstück schon fertig?“ 

Damals glaubte ich noch, daß so harmlose Sätze auf keinen 
Fall den Ablauf des Lebens beeinträchtigen könnten. Onkel 
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Curioso aber antwortete: „Du erinnerst mich an Russells 
Katze.“ 

Und schon waren wir in einer Unterhaltung, die das Frühstück 
in die Länge ziehen sollte. 

„Wer ist Russell? Und was ist mit seiner Katze?“ 

„Bertrand Russell war ein englischer Lord, der die meiste Zeit 
seines Lebens zu wenig Geld hatte, außerdem bedenklich viele 
Ehefrauen und noch viel mehr abweichende Ansichten, die ihn 
sogar zeitweise ins Gefängnis brachten. Er war einer der großen 
Aufklärer des 20. Jahrhunderts. Er erhielt den Literaturnobel- 
preis für ein Sachbuch: ‚Ehe und Moral‘. Er hat die Bilderwelt 
der Philosophen um seine Katze, sein Huhn, eine Kiste Orangen 
und eine chinesische Teekanne bereichert.“ 

„Jetzt übertreib’ es nicht, ein ganzer philosophischer Haus- 
stand ist ein bißchen viel so früh am Morgen! Erzähl mir erst 
mal von der Katze.“ 

„Also gut. Bertie fiel auf, daß seine Katze auch hungrig wurde, 
während er schlief.“ 

„Na und? Das würde meine sicher genauso werden, wenn ich 
eine hätte, lange genug schlafen würde und sie in dieser Zeit 
nichts zu futtern erwischen könnte.“ 

„Ja schon, aber Bertie zog ernsthaft in Erwägung, daß die 
ganze Außenwelt und natürlich auch die Katze nur in seiner Vor- 
stellung existieren könnten. Der irische Bischof Berkeley hatte 
nämlich zweihundert Jahre vorher diese alte Gedankenspielerei 
der Philosophen zu neuem Leben erweckt.“ 

„Ja, ich verstehe. Dann sollte die Katze allerdings nicht hung- 
rig werden, solange er schläft und nicht gerade davon träumt, 
daß sie sich auf einer anstrengenden und vergeblichen Mäuse- 
jagd befindet.“ 

„Genau zu diesem Schluß kam Bertrand Russell auch. Er 
meinte, es sei doch viel einfacher, anzunehmen, daß die Katze 
wirklich existiere und deshalb hungrig werde, auch wenn er 
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nicht an sie denke und sie nicht beobachte. Daß sie nur in sei- 
ner Vorstellung existiere, sei zwar nicht eindeutig zu widerle- 
gen, aber es gebe auch keinerlei gute Gründe für eine derartige 
Spekulation.“ 

„Lustig, daß eine Katze für den gesunden Menschenverstand 
sorgt.“ 

„Na, immerhin notierte schon Lichtenberg; ‚Da saß nun der 
große Mann und sah seinen jungen Katzen zu. Er scheint - wie 
so manches andere — auch die philosophische Karriere der Katze 
vorausgeahnt zu haben. Berkeley allerdings hätte sich von Russells 
geradliniger Denkweise nicht aus dem Konzept bringen lassen. 
Für ihn setzte die bloße Existenz einer wahrnehmbaren Welt ei- 
nen unendlichen Geist voraus, war ihm Gottesbeweis. Daß der 
Hunger der Katze wächst, während ihr Besitzer schläft, hätte ihm 
nicht als Beweis für den Realismus gegolten: war doch die Idee der 
Katze die ganze Zeit in Gottes Geist vorhanden. Die Helfershelfer 
der Gottlosigkeit, sagt er, sollten nur versuchen, sich vorzustellen, 
wie irgend etwas unabhängig von einem Geist existieren könne, 
und sie müßten ohne weiteres von ihrer Torheit überzeugt sein.“ 

Diese Unterhaltung liegt nun schon viele Jahre zurück. In 
der Zwischenzeit habe ich nicht etwa Philosophie, sondern ein 
anderes Fach studiert, das nach allgemeiner Meinung als prak- 
tisch nützlicher galt und mir gleichzeitig bessere Aussichten 
zu bieten schien, eine Art Studium generale zu verwirklichen 
und trotzdem eine wirtschaftlich zufriedenstellende Existenz 
zu erlangen. Danach war ich ohne größere Pause ins Berufsle- 
ben eingetreten. Meine Besuche bei Onkel Curioso und Tante 
Sapientia waren notgedrungen seltener geworden, obwohl wir 
uns unsere gegenseitige Zuneigung ebenso bewahrt hatten wie 
unser philosophisches Interesse (wenn ich mich auch darin mit 
den beiden nicht messen konnte). 

Nun saßen wir also am Freitagabend bei Tisch, und 
Tante Sapientia hatte zur Feier meines Besuches Huhn mit 
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Fenchelgemüse gekocht, eine ihrer Spezialitäten, die sowohl 
Vorurteile über gebratene Hühner als auch die einsichtigsten 
philosophischen Betrachtungen über den moralischen Wert 
des Vegetarismus erheblich relativieren konnten. Sie hatte ihre 
Freude daran, daß es mir schmeckte. 

„Sag einmal, Manfred“, fragte sie mich, nachdem der erste 
Hunger gestillt war, „erinnerst du dich eigentlich daran, wie 
dir Curioso vor Jahren die Geschichte von Bertrand Russells 
Katze erzählt hat?“ 

„Ja natürlich, ich habe es seither immer mit der vom großen 
Bertie bekundeten Einstellung gehalten, die üblichen Glaubens- 
sätze des gesunden Menschenverstands, wenn schon nicht in der 
Theorie, so doch in der Praxis zu akzeptieren. Und so hat auch der 
Gedanke, daß ich - um ein Bild Diderots für den Solipsismus zu 
gebrauchen — ein Cembalo sein könnte, das solo spielt, seit dieser 
Geschichte keine Versuchung mehr für mich bedeutet“ 

„Bei allem Pragmatismus“, bemerkte daraufhin Onkel Curi- 
oso, „hat Bertrand Russell aber auch ganz andere Sachen von 
sich gegeben, so etwa, daß der Wert der Philosophie in der Un- 
gewißheit liege, die sie mit sich bringe, und daß derjenige, der 
niemals eine philosophische Anwandlung gehabt habe, wie in 
einem Gefängnis in den Vorurteilen des gesunden Menschen- 
verstands und den vorherrschenden Meinungen seines Zeitalters 
und seiner Nation eingeschlossen sei. Apropos, habe ich dir da- 
mals eigentlich erzählt, wie er auch das Huhn zum philosophisch 
respektablen Tier gemacht hat?“ 

„Nicht, daß ich mich daran erinnern könnte“, sagte ich. „Aber 
jetzt hast du mich natürlich neugierig gemacht und mußt mir 
diese Hühnergeschichte auch erzählen!“ 

„Also gut. Da läuft ein Huhn auf dem Bauernhof herum, und 
jeden Tag kommt der Bauer und streut ihm Futter aus. Was also 
denkt sich das Huhn und denkt es sich mit jedem Tag mehr? 
Der Bauer meint es gut mit mir, er ist ein echter Wohltäter.“ 
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„Und eines Tages hackt er ihm den Kopf ab, und es kommt 
in die Suppenschüssel.“ 

„Ja genau, da endet auch Bertrand Russells Huhn. So viel, 
meint er, könnte auch unsere Erfahrung taugen. Vielleicht erfas- 
sen wir damit die Welt auf eine ebenso beschränkte Weise wie 
jenes Huhn und verstehen unsere wahre Rolle in dem Schauspiel 
überhaupt nicht.“ 

„Keine schlechte Geschichte. Aber welche Konsequenz sol- 
len wir daraus zichen? Wir können doch nicht mehr tun, als 
unsere Erfahrung immer wieder kritisch zu prüfen und so un- 
sere Erkenntnis so weit wie möglich voranzutreiben. Ich sche 
in der Geschichte jedenfalls keinen Grund für einen radikalen 
Erkenntnisskeptizismus oder für Resignation. Und schon gar 
nicht sche ich darin eine Rechtfertigung für irgendwelche wil- 
den Spekulationen, die uns angeblich die Erleuchtung über das 
wahre Wesen der Welt bringen sollen.“ 

„Du hast schon recht“, sagte Tante Sapientia. „Aber ein Argu- 
ment gegen einen kurz angebundenen, naiven Realismus ist die 
Geschichte allemal, mag das auch nicht mehr sonderlich origi- 
nell erscheinen. Vielleicht hätte einem besonders klugen Huhn 
ja eines Tages auffallen können, daß die Bauersfrau von Zeit zu 
Zeit mit einem seiner Mithühner unter dem Arm verschwand 
und dieses dann nie mehr geschen wurde. Und es hätte so sein 
Schicksal wenigstens verstanden und vorhergesehen, auch wenn 
es ihm nicht hätte entrinnen können.“ 

„Oh, so ein Huhn könnte sein Schicksal vielleicht schon verän- 
dern, wenn es den anderen von seinen Überlegungen berichten 
könnte und wollte.“ 

„Jetzt komm aber, Onkel Curioso, du denkst doch wohl nicht 
an einen Aufstand im Hühnerhof“, warf ich ein. 

„Nein, ich dachte daran, daß ihm die anderen Hühner nicht 
glauben würden - ‚der Prophet gilt nichts im eigenen Stall‘ — 
und es sogar zu Tode hacken könnten, weil es den Glauben 
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an ihren Wohltäter untergrabe und diesen in den Schmutz 
ziehe.“ 

„Nicht sonderlich originell, kommt mir irgendwie bekannt 
vor“, bemerkte Tante Sapientia. „Dein schlaues Huhn ist wohl 
aus einer Höhle gestiegen.“ 

„Was soll jetzt das wieder? Ich habe noch nie von Hühnern 
gehört, die in Höhlen leben.“ 

„Weißt du, Manfred, ich glaube, sie spielt auf den ersten Akade- 
miker mit seinem Höhlengleichnis an. Ich gebe ja zu, Sapientia, 
daß ich ein wenig gestohlen habe. Ich dachte, du merkst es nicht 
gleich, weil das geistige Diebesgut schon 2400 Jahre alt ist.“ 

„Also wieder Tucholsky: ‚Es gibt keinen Neuschnee‘“, sagte 
ich. 

„Na ja, das meiste, was wie Neuschnee aussicht, ist in der 
Tat Schnee von gestern“, lachte Onkel Curioso. „Aber wenn 
wir die Sache einmal ernsthaft betrachten, dann ist es doch so: 
Die Menschen haben zwar eine Neigung, diejenigen ihrer Mit- 
menschen anzufeinden und im Extremfall sogar zu töten, die 
imstande sind, aus der Höhle des vorherrschenden Wissens und 
der vorherrschenden Überzeugungen ihrer Zeit auszubrechen. 
Aber wenn solche Avantgardisten es erst einmal geschafft haben, 
ihre Ansichten auch nur ein wenig bekannt zu machen, dann 
gibt es für die Menschheit als Ganzes auf Dauer keinen Weg 
zurück mehr in die alte Höhle, Eine Mehrheit läßt sich vielleicht 
noch für lange Zeit (und sogar ‚freiwillig‘) an die Höhlenwände 
fesseln, aber die Rufe derjenigen, die draußen - oder jedenfalls 
in einer größeren Höhle mit mehr Öffnungen — herumlaufen, 
verstummen nicht mehr.“ 

„Ja“, sagte Tante Sapientia, „und vor allem dürfen wir nicht 
zu früh aufhören, wenn wir in Platons ‚Politeia' lesen. Er hatte 
nämlich gar nichts dafür übrig, daß nun diejenigen, die es zu 
etwas mehr Erkenntnis gebracht haben, sich darauf etwas zugute 
tun und daß sie sich in ihrer etwas größeren Höhle amüsieren 
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und sich über die Gefangenen in der kleineren da unten lustig 
machen. ‚Ihr müßt also nun wieder herabsteigen zu der Woh- 
nung der übrigen und euch mit ihnen gewöhnen, das Dunkle zu 
schauen‘, so oder so ähnlich sagte er. Man sollte also erst einmal 
auf die Zurückgebliebenen Rücksicht nehmen und verstehen, 
warum sie immer noch so denken wie früher. Platon plädierte 
zwar dafür, nur Auserwählte, die zur Führung des Staates beru- 
fen seien, aufeine höhere Stufe zu führen und sie zur Erkenntnis 
des Wahren und Guten anzuleiten. Aber auch hier geht es dann 
wie mit Schopenhauers respektive Goethes Besen.“ 

„Jetzt reichr's aber, Tante Sapientia“, rutschte es mir heraus. 
„Da kramst du schon wieder so einen philosophischen Haus- 
haltsgegenstand hervor. Und ich weiß noch nicht einmal, was 
es mit Russells chinesischer Teekanne auf sich hat. Vielleicht 
sollte Onkel Curioso doch die Güte haben, mir zuerst einmal die 
Geschichten zu erzählen, die er mir schon seit langem schuldig 
ist.“ 

„Schimpf nicht“, sagte Onkel Curioso lächelnd. „Macht doch 
Spaß, so vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen und doch 
nicht ganz ziellos herumzuirren. Also hör dir an, warum ein 
Besen philosophischer sein kann als ein Fiaker: ‚Das Gesetz der 
Kausalität‘, sagt Schopenhauer — und er hätte auch sagen kön- 
nen: das kritische Denken -, ‚ist also nicht so gefällig, sich brau- 
chen zu lassen wie ein Fiaker, den man, angekommen, wo man 
hingewollt, nach Hause schicket. Vielmehr gleicht es dem von 
Goethes Zauberlehrling belebten Besen, der, einmal in Aktivität 
gesetzt, gar nicht wieder aufhört zu laufen und zu schöpfen.“ 

„Ich versteh’ schon — war also nichts mit der Reservierung der 
Aufklärung für die staatstragenden Kräfte und ihrer Beschrän- 
kung auf das politisch erwünschte Maß, wie sich das Platon 
gedacht hatte.“ 

„Genau, allerdings bleibt die Frage, wie weit wir es selbst dann 
bringen können, wenn wir Erkenntnis und Wissen nach Kräften 
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allen Menschen zugänglich machen wollen, die imstande sind, 
sie aufzunehmen. Denn in irgendeiner Weise bleiben wir immer 
in einer Höhle, in ‚der Höhle unserer Idole‘. Wenn wir dem 
philosophisch veranlagten Lordkanzler König James’ I. folgen, 
dann geht es uns mit dieser Höhle so ähnlich wie mit der rus- 
sischen Puppe in der Puppe.“ 

„Ich versteh’ allmählich überhaupt nichts mehr“, sagte ich. 

„Na, so schwer ist das nicht zu verstehen‘, fuhr Onkel Cu- 
rioso fort. „Francis Bacon hat das Höhlengleichnis im Jahre 
1620 auf seine Weise fortgeführt: Nur den Ideen des göttlichen 
Geistes billigte er zu, wahre und vollkommene Erkenntnis zu 
erreichen. Uns Menschen aber stehe nur mit Mühe ein Zugang 
zur Wahrheit offen, denn unser Verstand werde von ‚Idolen‘ 
gefangen gehalten. Erstens den Idolen des Stammes, die in 
der menschlichen Natur selbst begründet liegen, so daß alle 
Wahrnehmungen der Sinne wie des Geistes nach dem Maß 
der Natur des Menschen, nicht nach dem des Universums ge- 
schähen. Zweitens den Idolen der Höhle, also jenen Einflüssen 
und Deformierungen, die aus den individuellen Veranlagungen 
und Erfahrungen auf die Erkenntnis wirken: ‚Denn ein jeder hat 
(neben den Abirrungen der menschlichen Natur im allgemei- 
nen) eine Höhle oder eine gewisse nur ihm eigene Grotte, welche 
das Licht der Natur bricht und verdirbt. Drittens den Idolen 
des Marktes, die sich aus unseren gesellschaftlichen, vor allem 
aber sprachlichen Gepflogenheiten ergeben: ‚Die Worte werden 
den Dingen nach der Auffassung der Menge beigeordnet. — Die 
Worte tun dem Verstand offensichtlich Gewalt an und verwir- 
ren alles. Sie verführen die Menschen zu leeren und zahllosen 
Streitigkeiten und Erdichtungen. Viertens den Idolen des Ihea- 
ters, nämlich den verschiedenen dogmatischen Behauptungen 
philosophischer und wissenschaftlicher Denkschulen, welche 
durch Tradition, Nachlässigkeit und Leichtgläubigkeit für gültig 
gehalten werden. ‚Diese nenne ich die Idole des Theaters: denn 
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so viele Philosophien angenommen oder erfunden worden sind, 
so viele Fabeln sind nach meiner Auffassung damit geschaffen 
und für wahr unterstellt worden ...‘ So gleicht der menschliche 
Verstand ‚einem Spiegel, der die strahlenden Dinge nicht aus 
ebener Fläche zurückwirft, sondern seine Natur mit der der 
Dinge vermischt, sie entstellt und schänder.“ 

‚Wenn unsere Erkenntnisfähigkeit durch so viele Dinge be- 
einträchtigt ist, dann stelle ich mir allerdings die Frage, ob wir 
nicht jenen Männern gleichen, die im Dunkeln einen Elefanten 
beschreiben sollen.“ 

„Oho“, sagte Onkel Curioso, „sich sich einer den Youngster 
an, jetzt kommt er schon mit Geschichten, die nicht mal ich 
kenne.“ 

Also durfte ich ganz stolz „meine“ Geschichte erzählen, eine 
Geschichte, die nicht nur von unseren rosaroten oder sonst- 
wie gefärbten Brillengläsern, von unseren Scheu- oder gar 
Augenklappen handelt. Nein, man kann sie auch — wie Erich 
Fromm — dazu benutzen, die Menschen zur Toleranz gegenüber 
den Anschauungen anderer aufzurufen: Drei Männer werden 
aufgefordert, im Dunklen einen Elefanten zu beschreiben. Der 
eine, der den Rüssel berührt, sagt: „Dieses Tier ähnelt einer 
Wasserpfeife.“ Ein anderer, der das Ohr des Elefanten berührt, 
sagt: „Dieses Tier ähnelt einem Fächer.“ Und der dritte, der ein 
Bein des Elefanten abtastet, beschreibt das Tier als eine Säule. 

„Oh, die Geschichte kenne ich doch schon“, bemerkte On- 
kel Curioso zu meiner Enttäuschung. „Da hat der gute Erich 
Fromm den Geschichtenfundus Buddhas geplündert. Ein schö- 
nes Beispiel übrigens dafür, wie sich Geschichten beim Weiter- 
erzählen verändern. In der Version, die ich kenne, ruft nämlich 
der König von Benares zu seiner Zerstreuung drei von Geburt 
an blinde Bettler zusammen und setzt ihnen einen Preis für 
die beste Beschreibung eines Elefanten aus. Statt des Rüssels 
erwischt der eine den Schwanz und sagt, der Elefant sei wie ein 
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Seil. Derjenige, der das Ohr ergreift, beschreibt es als Palmen- 
blatt und nicht als Fächer. Und der dritte schließlich, der an das 
Bein gerät, spricht von einem Baumstamm und nicht von einer 
Säule. Die Bettler streiten dann, und der König ist belustigt.“ 

„Also selbst über die Dinge, die uns unmittelbar handgreiflich 
sind, können wir Menschen noch zu ganz unterschiedlichen 
Auffassungen kommen‘, sagte ich. 

„Allerdings“, antwortete Onkel Curioso. „Viel gefährlicher als 
der Streit der blinden Bettler sind jedoch die Auseinanderset- 
zungen derjenigen unter uns, die meinen, sie seien selbst ein 
großer König oder Buddha, der den Elefanten gefangen habe. 
Und nun seien sie aufgrund des großen Überblicks und der al- 
leinseligmachenden Erkenntnis, die sie besäßen, berechtigt oder 
verpflichtet, diese anderen Menschen aufzuzwingen. Und so ist 
diese Geschichte leider nicht notwendigerweise ein Aufruf zur 
Toleranz — es ist alles eine Frage der Interpretation.“ 

„Respekt“, frotzelte Tante Sapientia. „Damit wäre es euch so 
eben mal gelungen, die Menagerie der Philosophen bis zu den 
größten Lebewesen auszudehnen. Da hat Nietzsche die Be- 
grenztheit unseres Erkenntnisvermögens schon in bescheidene- 
ren Dimensionen dargestellt: ‚Wir sind in unserem Netze, wir 
Spinnen, und was wir auch darin fangen, wir können gar nichts 
fangen, als was sich eben in unserem Netze fangen läßt.“ 

„Selbst mit den Spinnen läßt sich also philosophisch gesehen 
etwas anfangen“, schmunzelte Onkel Curioso. „Aber Nietzsches 
Bild, so wahr es am Ende bleiben mag, stellt unser Erkenntnis- 
vermögen doch ein wenig pessimistisch dar. Denn zumindest 
müßte man uns mit Spinnen vergleichen, die im Verlauf ihrer 
Entwicklung gelernt haben, immer mehr Netze der verschieden- 
sten Form und Maschengröße neben- und übereinander zu span- 
nen und sich aus der darin verfangenen Beute ein immer besseres 
und heute vielleicht schon in vieler Hinsicht recht zutreffendes 
Gesamtbild über das sie umgebende Universum zu machen. 
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Schon die bloße Tatsache, daß der Mensch, zumindest was seine 
Ausbreitung als biologische Art angeht, bisher so unbestreitbar 
erfolgreich ist, spricht dafür, daß er in seinen durch die biolo- 
gische und kulturelle Evolution geknüpften Erkennrnisnetzen 
zutreffendes Wissen über die Welt zu fangen weiß.“ 

‚Was das Wissen über die Welt angeht, hast du vielleicht 
recht“, erwiderte Tante Sapientia, „obwohl mir da das schöne 
Bild Blakes in den Sinn kommt, wo er vom ‚Spiegelkabinett 
seines Geistes‘ spricht - und bei einem Spiegelkabinett denkt 
man schließlich auch an Zerrspiegel. Aber wenn wir einmal 
betrachten, inwieweit die Menschen auch Fortschritte in ihrer 
Lebensführung, in der Moral und in der Politik machen, dann 
scheint mir allzuviel Optimismus nicht am Platz. Da spannt der 
Mensch wohl weniger Netze aus, um darin etwas zu fangen, son- 
dern erweist sich vielmehr selbst als Gefangener. So läßt denn 
Bernard de Fontenelle den Montaigne seiner ‚Totengespräche‘ 
sagen: ‚Ha! Machen die Menschen Erfahrungen? Sie sind wie 
die Vögel, die sich immer wieder in denselben Netzen fangen 
lassen, in denen man schon hunderttausend Vögel ihrer Art ge- 
fangen hat. Niemand tritt noch einmal ins Leben ein, und die 
Dummnheiten der Väter sind für die Kinder verloren.“ 

„Nicht schlecht“, gestand Onkel Curioso mit einem aner- 
kennenden Nicken zu. „Nietzsche hat schon gewußt, warum 
er die Dialoge Fontenelles ‚unsterblich‘ nannte und ihn in 
eine Reihe mit den anderen großen französischen Moralisten 
stellte. Im übrigen hat Fontenelle aber die relativ geringe soziale 
Lernfähigkeit der Menschen gar nicht so negativ gesehen, sagt 
doch eine andere Figur seiner Dialoge — und sei es auch der 
Brandstifter Herostrat - folgendes: ‚Herrschte Vernunft auf der 
Erde, würde sich gar nichts mehr auf ihr ereignen. Die Seefah- 
rer fürchten aufs höchste, sagt man, jene windstillen Meere, 
auf denen man nicht segeln kann, und sie verlangen Wind auf 
die Gefahr hin, Sturm zu bekommen. Die Leidenschaften sind 
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bei den Menschen Winde, die notwendig sind, um alles in 
Bewegung zu setzen, obgleich sie oft Unwetter verursachen.“ 

„Da hast du also, wie es so deine Art ist, einmal mehr die 
Kurve zu einem eher optimistischen Nachtgedanken gekriegt“, 
sagte ich. 

Und Tante Sapientia mahnte: „Jetzt wollen wir aber für heute 
Schluß machen. Sollten die Wetterfrösche ausnahmsweise wie- 
der einmal recht haben, dann steht uns morgen ein schöner 
Frühlingstag bevor. Und wenn wir frühzeitig zu einem Ausflug 
in unserem Cabriolet starten wollen, dann wird es jetzt wirklich 
Zeit, ins Bett zu gehen.“ 
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Buridans Esel und Pyrrhos 
Spaziergang 


Leben heißt, sich zu entscheiden 


mich verirrt hatte und vergeblich nach dem Ausgang suchte. 

Dies war ein Traum, der mich immer wieder einmal verfolgte, 
seit mich in meiner Jugend die Geschichte von Tom Sawyers Höh- 
lenabenteuer beeindruckt hatte. Der Traum blieb mir auch als Er- 
wachsener noch treu, und ich schmückte ihn in verschiedenster 
Weise aus, zum Beispiel mit steinzeitlichen Gestalten, die gerade 
dabei waren, im Schein von Fackeln ihre Jagdzauberbilder an die 
Wände zu malen. Diesmal allerdings waren die Wände voller 
Katzen und Hühner, und der Maler hatte mit seinem grauweißen 
Haarschopf und der markanten Nase große Ähnlichkeit mit den 
Fotografien, die ich von Bertrand Russell in seinen späten Jahren 
gesehen hatte. Plötzlich drehte er sich zu mir um und sagte: „Jeder 
hat seine Welt, und doch gibt es eine Welt, die für alle zählt.“ Da- 
nach erwachte ich für einen Moment — so wie es in jenen Träumen, 
in denen man irgendwo hinunterstürzt, kurz vor dem Aufprall 
geschieht — und fiel dann in einen erinnerungslosen Schlaf. 

Mit dem frühen Start zu unserem Ausflug wurde es nichts. 
Wenn es nicht zur Arbeit ging oder ein Zug oder ein Flugzeug 
zu erreichen war oder das Tagesprogramm sonstwie unbedingt 
einen frühen Aufbruch erforderte, wollte keiner von uns dreien 
durch einen Wecker aufgeschreckt werden. Also folgten wir wie- 
der einmal unserem gemeinsamen spontanen Tagesrhythmus, 
der uns etwa um halb neun erwachen ließ. Dann war erst einmal 
ein gemütliches Frühstück angesagt. Dafür waren wir aber auch 
abends immer ziemlich munter und vor Mitternacht kaum ins 
Bett zu bekommen. 


T: schlief unruhig und träumte von einer Höhle, in der ich 
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Das Haus von Onkel Curioso und Tante Sapientia lag an ei- 
nem Berghang am Stadtrand und bot einen herrlichen Ausblick 
über die Mittelgebirgslandschaft und die angrenzende Ebene. 
Onkel Curioso legte immer großen Wert darauf, sich einen 
Überblick zu verschaffen. Wenn er eine fremde Stadt besuchte, 
stieg er nach Möglichkeit auf einen Turm, und auch in der freien 
Natur suchte er gerne nach Aussichtspunkten. Der Ausblick 
war für ihn ein wesentliches Argument bei der Auswahl des 
Bauplatzes für das Haus gewesen, ein Argument, das alle Nach- 
teile eines Hanggrundstückes überwog. Im Grunde war ihm 
das Panorama zwar vor allem eine ästhetische Annehmlichkeit 
und ein entspannendes Moment im Alltagsleben, aber er hatte 
bisweilen Freude daran, der Sache eine darüber hinausgehende 
Bedeutung zukommen zu lassen, indem er Schopenhauer als 
Zeugen anrief: „Eine schöne Aussicht ist daher ein Kathartikon 
des Geistes, wie die Musik, nach Aristoteles, des Gemüthes, und 
in ihrer Gegenwart wird man am richtigsten denken.“ 

Nun gehörten Onkel Curioso und seine Frau nicht zu jenem 
Typus von Intellektuellen, der die Naturwissenschaften für 
philosophisch irrelevant hält. Und so konnte man bei anderer 
Gelegenheit auch erleben, wie einer jener Besucher, die voller 
Bewunderung über die schöne Aussicht waren, sich plötzlich 
mit dem Hinweis konfrontiert sah, daß unsere Vorliebe für Aus- 
sichtspunkte und Überblicke über Landschaften wohl zu einem 
ganz erheblichen Teil mit einem uns evolutionär zugewachsenen 
Explorations- und Sicherungsverhalten zu tun habe. 

Andererseits mußte sich ein recht bekannter Evolutionsbiologe, 
der es gewagt hatte, Onkel Curiosos Begeisterung für den pri- 
vaten „Mirador“ allzu selbstverständlich in diesem Sinne zu er- 
klären, relativ schroff der biologistischen Vereinfachung zeihen 
lassen. 

Früher hatten die beiden sehr hart gearbeitet. Und Onkel 
Curioso sagte einmal: „Von hier oben bekomme ich selbst dann 
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noch einen Eindruck von der Landschaft und vom Wechsel 
der Jahreszeiten und der Witterung, wenn ich bis zum Hals in 
Arbeit stecke. So ein Ausblick gibt mir das Gefühl der Weite 
und des Abstands. Blickt man von oben auf die Welt und die 
Natur, dann relativiert sich so manches Problem.“ 

Das Haus selbst war auf den ersten Blick recht unauffällig und 
blieb durchaus im Rahmen des in der Umgebung bevorzugten 
Baustils: weißgekalkte Wände, braunes Holz, überstehendes 
rotes Ziegeldach. Und doch war es durch seine Schlichtheit 
und seine klaren Linien schon wieder außergewöhnlich. Die 
beiden hatten dem Architekten und den Handwerkern außen 
und innen alle rustikalen Schnörkel abgeschminkt. Kein Bal- 
kongeländer im Laubsägestil, keine schmiedeeisernen Laternen, 
keine Rundbögen, keine Holzdecken. Die Inneneinrichtung des 
hellen, lichtdurchfluteten Hauses lebte vom Kontrast aus kon- 
sequent modernen Möbeln und einigen wenigen Antiquitäten, 
gute Qualität mit klaren Linien, aber nichts Prunkvolles, ledig- 
lich bürgerliche Möbel. Surrogate waren hier unerwünscht. Auch 
haßten beide vollgestellte Räume. Und so hatte man Platz, um 
sich zu bewegen und wahrzunehmen, daß sich in diesem Haus 
nicht einfach nur alles Mögliche angehäuft hatte oder bloße 
dekorative Beliebigkeit herrschte, daß hier nicht nur gewohnt, 
sondern auch ein gestalterisches Konzept verfolgt wurde. 

Allerdings machte diese großzügige Art zu wohnen auch eine 
ganze Menge Arbeit, weshalb Tante Sapientia manchmal mit 
dem Gedanken spielte, in höherem Alter in ein kleineres Haus 
oder gar eine Etagenwohnung unten in der Stadt zu ziehen. 
Damit stieß sie aber bei Onkel Curioso auf wenig Gegenliebe. 

„Ich weiß schon“, sagte sie dann. „Dir macht das alles we- 
nig aus. Der Haushalt bleibt eben doch noch immer zum grö- 
Beren Teil an uns Frauen hängen. Und es ist auch kein Wunder, 
daß dich der Aufwand für das Haus weniger aufregt, nach- 
dem ja der Satz von Wilhelm Busch ‚Die Hausbesitzer und die 
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Philosophen haben immer Reparaturen‘ eines deiner Lebens- 
motti darstellt.“ 

„Da hast du nicht unrecht, liebe Frau“, antwortete Onkel Curioso. 
„Irgend etwas muß man schließlich zu tun haben. Wenn es 
gar nichts mehr zu reparieren gibt, dann sind sie beide dem 
Tode nahe, der Hausbesitzer und der Philosoph. So müssen die 
Hausbesitzer letztlich froh sein um den Zahn der Zeit und die 
Philosophen um den Biß ihrer Kritiker. Die Hausbesitzer leisten 
sich deswegen zum Beispiel einen Holzbalkon, obwohl sie wis- 
sen, daß sie daran recht bald wieder die von den Unbilden des 
Wetters hervorgerufenen Schäden beseitigen müssen. Und die 
Philosophen lehnen sich mit Definitionen und Theorien aus dem 
Fenster, von denen sie wissen müßten, daß sie keinen Bestand 
haben und höchstens einen Teil der Wahrheit erfassen. 

So wie in jener Geschichte über Platon, dergemäß dieser die 
Definition aufstellte, der Mensch sei ein federloses zweifüßiges 
Tier, und dafür einigen Beifall erhielt. Woraufhin ihm Diogenes 
einen Hahn in seine Schule brachte, dem er die Federn ausge- 
rupft hatte, und ihn mit den Worten vorstellte: ‚Das ist Platons 
Mensch. Daraufhin soll Platon seiner ursprünglichen Aussage 
den Zusatz ‚mit abgeplatteten Nägeln‘ hinzugefügt haben.“ 

„Er hat aber auch unsere Erkenntnisse mit verschiedenartigen 
Vögeln verglichen, die in unserer Seele herumflattern, als seien 
sie in einem Taubenschlag eingesperrt“, sagte Tante Sapientia. 
„Und wenn wir sie wieder einzufangen versuchen, können wir 
uns vergreifen und wissen nicht mehr, was sie wert sind. Bei der 
Geschichte mit dem Hahn hatte Platon wohl so einen schlech- 
ten Tag. Schwächere Denker haben solche Tage dauernd, und 
das ist einer der Gründe, warum ich mit der Philosophie nicht 
allzuviel am Hut habe. Zwar kannst du als nächstes behaupten, 
die Geschichte zeige auch, daß die Philosophen immerhin zur 
Revision ihrer eigenen Unzulänglichkeiten in der Lage seien. Ich 
aber muß da an die Stelle in Brechts ‚Geschichten vom Herrn 
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Keuner‘ denken, wo Herr K. gefragt wird: ‚Woran arbeiten 
Sie? Und er antwortet: ‚Ich habe viel Mühe, ich bereite mei- 
nen nächsten Irrtum vor.“ 

„Schön“, antwortete Onkel Curioso. „Und doch haben viele 
Philosophen etwas mehr zuwegegebracht als Irrtümer und An- 
regungen für anekdotische Scherze. Nur werden ihre Einsichten 
dann mit der Zeit oft allzusehr ‚abgeplattet‘, banalisiert. Denk 
nur einmal an jenen angeblichen Ausspruch des Heraklit: ‚Al- 
les Aießt‘ oder - in Goethes Worten — ‚Ach, und in demselben 
Flusse schwimmst du nicht zum zweitenmal‘. Bei Heraklit finder 
sich das nirgends. Sein Fragment, auf das diese Formulierungen 
zurückgehen, steht keineswegs so schlicht unter dem Eindruck 
der Vergänglichkeit. Wenn wir Günther Patzigs schöner Über- 
setzung folgen, so heißt es da: ‚Denen, die in dieselben Wasser 
steigen, strömen andere und andere Wasser entgegen‘. Das ist 
viel komplexer. Nicht nur Vergänglichkeit, sondern auch Bestän- 
digkeit kommt da zum Ausdruck - zum Beispiel in den Naturge- 
setzen und im menschlichen Denken und seinem bei allem 
Wandel der Welt andauernden philosophischen Bemühen. 

Oder, um noch einmal auf Platon zurückzukommen: Statt 
dieser anekdotischen Geschichte vom federlosen zweifüßigen 
Tier sollten wir uns, um ihm gerecht zu werden, neben dem 
Höhlengleichnis lieber auch an sein Gleichnis über das gespal- 
tene Wesen der menschlichen Seele erinnern, das er uns im 
‚Phaidros‘ erzählt. Er vergleicht unsere Seele (im Gegensatz zu 
der bruchlosen und vollkommenen göttlichen Seele) mit der 
zusammengewachsenen Kraft eines geflügelten Gespanns und 
seines Führers. Eines der beiden Rosse ist lichtfarben, schön 
gebaut, besonnen und gehorcht der Vernunft. Das andere ist 
schwarz, plump, starrsinnig und triebhaft. Des Führers Aufgabe 
ist es, dieses Roß so zu zähmen, daß es sich seiner Überlegung 
unterwirft. Und doch mag es beim Trunk oder in einem anderen 
unbesorgten Augenblick die Oberhand gewinnen.“ 
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„Manchmal frage ich mich schon, was wir in unserem Grie- 
chisch-Unterricht eigentlich getrieben haben“, sagte Tante Sapientia 
nachdenklich. „Irgendwie sind wir nie bis zu den wirklich in- 
teressanten Sachen vorgedrungen oder haben sie jedenfalls vor 
lauter Übersetzungsarbeit nicht so richtig mitbekommen. Zwar 
klingt da in Platons Leib-Seele-Dualismus schon ein wenig von 
der Leibfeindlichkeit an, die dann die christlichen Jahrhunderte 
beherrschte, aber andererseits bringt er in zeitlos gültiger Form 
Gegensätze zum Ausdruck, die für uns Menschen - vor allem 
aber natürlich für euch Männer — bestimmend sind.“ 

„Letzteres scheint mir nicht so sicher“, gab Onkel Curioso 
zurück. „Eure schwarzen Rößlein haben vielleicht nur etwas 
andere Laster.“ 

Wir wollen uns aber nicht zu schr in der Philosophia peren- 
nis verlieren. Lassen Sie mich noch einmal auf Naheliegenderes 
und Vergänglicheres zurückkommen, auf Onkel Curiosos und 
Tante Sapientias Heim nämlich. Die schöne Lage des Hauses, 
mit dem großen, in den angrenzenden Wald übergehenden 
Garten, machte nicht nur Freude, sondern brachte auch Ruhe 
ins Leben, weil man durch sie sehr viel weniger den Wunsch 
hatte, an jedem freien Tag gleich zu irgendwelchen Ausflügen 
aufzubrechen. Auch ich hatte das bei meinen Besuchen oft so 
empfunden. 

Diesmal allerdings trieb mich meine Neugier um. Ich konnte 
es kaum erwarten, endlich Tante Sapientias neuen fahrbaren 
Untersatz, den Fiat Lux, zu besteigen. Doch dann hielt sich 
meine Begeisterung erst einmal in Grenzen. Zwar war der Him- 
mel strahlend blau, aber es war noch zu kalt, um mit offenem 
Verdeck zu fahren. Mir blieb nur der Notsitz, und ich war bei 
meiner Größe und dem geringen Beinabstand in eine ziemlich 
unbequeme Position gezwungen. 

Bald rollten wir in mäßigem Tempo auf der Landstraße dahin. 
Onkel Curioso fuhr — wie meist bei gemeinsamen Ausflügen. 
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In diesem Punkt hatten die beiden noch die traditionelle Rol- 
lenverteilung beibehalten. Tante Sapientia ließ sich nämlich 
gerne chaufhieren. Sie waren aber beide gute Autofahrer und 
gaben — im Gegensatz zu vielen anderen Paaren — kaum jemals 
einen Kommentar zur Fahrweise des anderen ab. 

Onkel Curioso betrachtete den Geschwindigkeitsrausch seiner 
Mitbürger als eine Art von Massenhysterie — nach Kräften geför- 
dert durch wirtschaftliche Interessen. „Bei unserem Straßennetz 
und unseren technischen Möglichkeiten müßten wir Weltspitze 
in puncto Verkehrssicherheit sein“, sagte er. „Wenn die Leute an 
den Straßenverkehr auch nur annähernd die Sicherheitsansprü- 
che herantragen würden, wie sie dies bezüglich mancher mar- 
ginaler Umweltrisiken tun, dann müßte es auf unseren Straßen 
völlig anders aussehen.“ 

„Klar“, sagte Tante Sapientia, „aber beim motorisierten 
Individualverkehr gelten andere Gesetze. Hier lassen die Men- 
schen allen möglichen, mehr oder weniger atavistischen psy- 
chischen Bedürfnissen und Neigungen ihren Lauf: Aggression, 
Rivalität, Jagdbegeisterung, Freiheitsillusion. Nehmt nur einmal 
diese dumme Geländewagenmode. Über das Gefühl, frei zu 
sein, überall durchzukommen, sich durchsetzen und Grenzen 
überschreiten zu können, verkauft man diese Ungetüme als 
Mode- und Prestigeobjekte auch einer Vielzahl von Leuten, die 
sie gar nicht brauchen.“ 

„Man kann's auch als eine der modernen Versionen von ‚Brot 
und Spiele‘ sehen“, fügte Onkel Curioso hinzu. „Wie bei den 
Spielen der Antike geht's nicht sonderlich human zu. Manche 
Zuschauer treten jetzt gleichzeitig selbst als Gladiatoren auf, 
andere werden schlicht zu Menschenopfern.“ 

„Hab? ich nicht ganz kapiert“, sagte ich. 

„Ich habe doch sehr den Eindruck“, fuhr Onkel Curioso 
fort, „daß diese irrationale, angeblich freiheitliche Art des 
Straßenverkehrs gerade in Deutschland immer mehr als eine 
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Art Ventil herhalten soll, das die Bürger für die Exzesse an diri- 
gistischer Bürokratie entschädigt, mit denen ihnen Funktionärs- 
und Politikerkasten, denen Kontroll- statt Motivationsdenken 
und die Neigung zum faulen Kompromiß zur zweiten Natur 
geworden sind, die Freiheit zusehends beschneiden.“ 

Allerdings hatte Onkel Curioso auch Tage, an denen er selbst 
ganz schön flott fuhr, vor allem, wenn er in Eile war. „Es macht 
einfach keinen Spaß, wenn die anderen dauernd links an dir vor- 
beizischen und du immer einer der wenigen Vernünftigen sein 
sollst“, sagte er. „Und daß Schnellfahren Vergnügen bereiten kann, 
ist nicht zu bestreiten.“ Eines Tages benutzte er bei einer solchen 
Gelegenheit, halb scherzend und doch mit ein wenig schlechtem 
Gewissen, eine Feststellung Senecas als entschuldigenden Wahl- 
spruch: „Die Philosophen leben nicht so, wie sie lehren. Doch viel 
bedeute es schon, daß sie ihr Ideal in Worte fassen.“ 

„Seneca formuliert das noch recht positiv“, hatte Tante Sapientia 
geantworter. „Das moderne Bonmot ‚Der Philosoph ist wie ein 
Wegweiser: er zeigt den Weg, aber er geht ihn nicht selbst!“ 
wirft da schon ein wenig mehr Schatten auf das Anschen der 
Philosophen.“ 

An diesem Tag allerdings war Onkel Curioso offensichtlich 
entschlossen, vernünftig und gemütlich zu fahren. So konnte 
ich in Ruhe die Landschaft betrachten, die sich mit dem ersten 
Frühlingsgrün schmückte. Bald wanderten meine Gedanken zu- 
rück zu der Frage, was die beiden wohl zum Erwerb dieses Autos 
veranlaßt hatte. Meine Erkundigungen, wo sie es denn herbe- 
kommen hätten, stießen auf äußerst ausweichende Antworten. 

„Aus zweiter Hand“ - mehr war aus Tante Sapientia nicht 
herauszubringen. Meine Neugier wurde dadurch natürlich nicht 
geringer. 

Als ich den Innenraum etwas genauer inspizierte, fiel mir das 
ungewöhnliche Aussehen des Radios in der Mittelkonsole auf. 
Es sah nicht gerade aus wie ein Bordcomputer neuester Bauart, 
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aber ebensowenig schien es eines der üblichen Autoradios zu 
sein, schon gar nicht eines, wie sie zur Entstehungszeit dieses 
Autos üblich gewesen waren. 

‚Was habt ihr denn da für ein seltsames Stück Unterhal- 
tungselektronik?“, fragte ich. 

Tante Sapientia lachte. „Sollen wir's ihm schon zeigen ?” fragte 
sie Onkel Curioso. 

„Doch nicht während der Fahrt. Ich habe keine Lust, mich 
bei der Rückkehr plötzlich in irgendeiner brenzligen Verkehrs- 
situation wiederzufinden.“ 

„Was soll das nun wieder bedeuten?“, fragte ich. 

„Du wirst schon sehen“, antwortete Onkel Curioso. Wenig 
später bog er in einen Waldweg ein, fuhr noch ein Stück, bis die 
Straße außer Sicht war, und parkte dann am Wegesrand. 

„Ich wollte eigentlich eine etwas längere Spritztour mit eurem 
neuen Auto machen und nicht einen eurer berüchtigten, stun- 
denlangen Waldspaziergänge“, wagte ich einzuwenden. 

„Keine Sorge“, sagte Tante Sapientia und schaltete das seltsame 
Gerät in der Mittelkonsole ein. Neben dem radioähnlichen Ge- 
häuse hing offensichtlich ein Handy — mit der üblichen Tastatur, 
über die man mit einiger Umständlichkeit außer Zahlen auch die 
Buchstaben des Alphabets durch ein- oder mehrmaliges Betätigen 
der verschiedenen Tasten eingeben kann. Onkel Curioso nahm 
es aus der Halterung und fing an, damit herumzuspielen. 

„Ich muß mich schon wundern“, sagte ich. „Früher seid ihr 
in den Wald gefahren, um eure Ruhe zu haben, die Natur und 
die frische Luft zu genießen. Und jetzt glaubst du auf deine al- 
ten Tage auch noch, du müßtest telefonieren, wo du gehst und 
stehst. Das Piepen können aber die Vögel hier viel besser als dein 
komisches Elektronikspielzeug.“ 

Onkel Curioso schaute Tante Sapientia verblüfft an. 

„Jetzt hör’ dir diesen vorlauten Knaben an, mein Schatz, 
man könnte meinen, wir hätten uns da so einen jugendlichen 
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Protestler aufgehalst. Dabei sagen doch die Leute schon alle ‚Sie‘ 
zu ihm und tun so, als sei er ein Erwachsener.“ 

Tante Sapientia lachte. Die beiden sahen aus wie zwei Stu- 
denten, die gerade ihre erste große gemeinsame Reise in den 
Semesterferien angetreten harten, nicht wie ein seit vielen Jahren 
verheiratetes Ehepaar. 

„Er wird gleich kapieren, was hier läuft“, sagte sie. 

Onkel Curioso aber konnte den Blick nicht von ihr wenden 
und sagte: „Da fällt mir gerade dieser schöne Satz unseres kei- 
neswegs immer misanthropischen Schopenhauer ein, mit dem 
er beiläufig bemerkt, daß das, was für eine schöne Gegend der 
aus den Wolken plötzlich hervorbrechende Sonnenblick, für ein 
schönes Gesicht der Eintritt seines Lachens ist. Daher ridete, 
‚puellae, ridete\““ 

„Du alter Schmeichler!“, antwortete Tante Sapientia. „Willst 
du irgendwas Besonderes von mir, daß du solche poetischen 
Anleihen nimmst?“ 

Auf dem kleinen Display des ominösen Apparats stand jetzt: 
„Wollen Sie einen Begriff eingeben ?“ 

Tante Sapientia drückte auf die Bestätigungstaste und es er- 
schien: „Bereit zur Begriffseingabe“. 

Ich begann mir allmählich die Frage zu stellen, ob der Spiel- 
trieb, der sich neuerdings bei Tante Sapientia und Onkel Curioso 
trotz ihres bereits fortgeschrittenen Lebensalters so verstärkt zu 
äußern schien, nicht doch schon als Zeichen einer bedenklichen 
Persönlichkeitsveränderung zu werten sei. Daß sie dieses komi- 
sche Auto erworben hatten, ließ ich mir noch eingehen. Aber 
daß sie nun an einem strahlenden Frühlingstag mitten im Wald 
offenbar eine Art Computerspiel veranstalten wollten, erschien 
mir einigermaßen eigenartig. 

„Bevor du weitermachst, sind wir ihm eine Erklärung schul- 
dig“, sagte Onkel Curioso. „Sonst erschrickt uns der Herr Neffe 
vielleicht allzusehr.“ 
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„Da magst du schon recht haben. Also paß’ auf, Manfred. 
Was du hier siehst, ist natürlich kein Radio — darauf bist du 
sicher schon selbst gekommen — und mit einem Handy hat es 
auch nichts zu tun.“ 

„Ja, aber was ist es dann ? Sieht nicht aus wie einer dieser recht 
schlichten Bordcomputer, die einem sagen, wieviele Kilometer 
man noch bis zum nächsten Tankstop fahren kann oder wie- 
viel Sprit man bei der momentanen Fahrweise verbraucht. Sieht 
aber auch nicht aus wie eines dieser schon etwas raffinierteren 
Navigationssysteme, die einem mit freundlicher Frauenstimme 
sagen: ‚Zur Milchstraße erste Abzweigung nach oben abbiegen. 
Und für einen jener Computer, mit denen man ‚fensterln gehen‘ 
und sich häppchenweise Wissensbrocken erklicken kann, fehlt 
der nötige Bildschirm.“ 

„Genau, du weißt, was du nicht weißt. Das Ding hier ist näm- 
lich eine BEZUG“ 

„Sagt mir gar nichts, ist wohl schon wieder eine neue und 
nicht übermäßig geschickte Abkürzung dieser EDV-Fritzen.“ 

„So ungefähr. BEZUG bedeutet: begriffsgesteuerte Zeit- 
maschine zur Untersuchung der Geistesgeschichte.“ 

„Ich glaube, ihr wollt mich auf den Arm nehmen. Ihr seid 
wohl auch schon von dieser Esoterik- und Parapsychologie- 
Mode infiziert. Ihr solltet vielleicht demnächst einige Sitzungen 
bei Achenbach machen, ihr wißt schon, jenem Herrn, der auf 
die Idee gekommen ist, daß auch Philosophen als Lebensbera- 
ter, als ‚philosophische Praktiker‘, ihr Brot verdienen könnten. 
Der stellte nämlich einmal so schön fest, es gebe bei der von 
der Kirche nicht mehr beaufsichtigten Intelligenz so immensen 
Mist, daß man sich frage, wofür wir die Aufklärung überhaupt 
gehabt haben.“ 

„Offenbar tut unserem Manfred das Frühlingswetter nicht 
gut“, bemerkte Tante Sapientia, „Er ist heute wirklich recht 
aggressiv.“ 
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„Jetzt gib’ lieber acht, was passiert, Manfred“, sagte Onkel 
Curioso, „bevor du hier lauter so flotte Reden führst. Du gibst 
einen Begriff ein und erlebst dein blaues Wunder. So ziemlich 
das einzige, worauf man sich verlassen kann, ist offenbar, daß 
das Abenteuer, das einem bevorsteht, noch am selben Tag wieder 
zu Ende geht.“ 

Und Tante Sapientia fügte hinzu: „Weil du unser Gast bist, 
darfst du heute den Begriff wählen, den wir eingeben.“ 

Ich war erst einmal einigermaßen ratlos und versuchte einen 
Anhaltspunkt dafür zu finden, welche Art von Begriff hier wohl 
gewünscht sein könnte. Aber da war keine Hilfe von den beiden 
zu bekommen. Also dachte ich mir, der Begriff sollte kurz sein, 
damit die Eingabe nicht zu mühsam wird, und er sollte schlicht 
sein, weil Onkel Curioso und Tante Sapientia hochgestochene 
Sachen noch nie gemocht hatten. Gestern war es doch mit Katze 
und Huhn philosophisch recht interessant geworden, warum es 
nicht einfach noch einmal mit einem Tiernamen versuchen ? 

„Nehmen wir doch einfach ‚Esel‘, schlug ich zu guter Letzt vor. 

„Warum nicht“, murmelte Tante Sapientia, gab die Buchstaben 
ein und drückte die Eingabetaste. Da war der Wald plötzlich 
weg, wir schienen einen Moment lang durch dichten Nebel zu 
fliegen und fanden uns dann in einer höchst seltsamen Umge- 
bung wieder. 

Wir fuhren durch eine schmale, holprige Gasse auf einen Platz 
hinaus, auf dem eine Kirche stand. Es war eine schlichte roma- 
nische Hallenkirche mit fünf Rundbogenfenstern, an die man 
offensichtlich in gotischer Zeit ein Querschiff und einen Chor 
mit Strebepfeilern angestückelt hatte. Der massive Turm schien 
eher zu einer Burg als zu einer Kirche zu passen. 

„Kommt mir irgendwie bekannt vor“, sagte Onkel Curioso. 

„Solltest du auch kennen“, antwortete Tante Sapientia. „Von 
unserer Hochzeitsreise nämlich. St. Germain-des-Pres in Paris, 
links der Seine, unweit der Sorbonne.“ 
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„Du hast recht. Dein Orts- und Namensgedächtnis möchte 
ich haben, wirklich beneidenswert.“ 

„Die Kirche hättest du dir schon merken können. Nicht nur, 
weil unser damaliges Hotel mit dem romantischen kleinen 
Mansardenzimmer ganz in der Nähe lag, sondern auch, weil 
das doch eine ziemlich philosophische Ecke von Paris ist. In 
einer Chorkapelle der Kirche ist Descartes begraben, der — ob- 
wohl er noch nicht wissen konnte, was manche unserer post- 
modernen und sonstigen philosophischen Zeitgenossen äußern 
würden - schon damals schrieb, man könne sich nichts noch so 
Seltsames und Unglaubhaftes denken, das nicht von irgendei- 
nem Philosophen irgendwann einmal gesagt worden sei. Und 
ganz in der Nähe trafen sich in den vierziger und fünfziger 
Jahren in den Cafes die existentialistischen Zirkel um Sartre 
und Camus.“ 

»Ja, ja, ich weiß schon, ich kann mir so manches nicht mer- 
ken“, antwortete Onkel Curioso. „Aber Descartes’ Geschichte 
von den Affen fällt mir jetzt ein, wo wir doch gestern so viel von 
philosophischen Tieren geredet haben.“ 

„Die kenne ich wiederum nicht, erzähl’ sie uns“, verlangte 
Tante Sapientia. 

„Descartes hat damals mitbekommen, in welche Schwie- 
tigkeiten Galilei geraten war, weil er veröffentlichte, was er 
für die Wahrheit hielt. Descartes aber wollte seine Ruhe. Also 
schrieb er an einen Freund, die Welt werde sein Werk nicht eher 
zu sehen bekommen als hundert Jahre nach seinem Tode. Dann 
ließ er sich aber doch verleiten, etwas von seinen Überlegungen 
zu veröffentlichen. Und wenn er auch Gott noch so entschieden 
verteidigte und unter anderem betonte, der könne keinesfalls ein 
Betrüger sein, der den Menschen in die Irre führe, so wurde er 
doch prompt massiv von verschiedenen Predigern und Theo- 
logen angegriffen, die schr genau spürten, daß der von ihm an 
den Anfang des Denkens gestellte radikale Zweifel, trotz aller 
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gegenteiligen Beteuerungen, das Christentum von der Wurzel 
her bedrohte. 

Descartes aber gab sich selbst die Schuld: ‚Wäre ich so klug 
gewesen, wie nach der Meinung der Wilden die Affen sind, so 
würde kein Mensch in der Welt wissen, daß ich Bücher schreibe. 
Die Wilden nämlich, so sagt man, bilden sich ein, daß die Af- 
fen sprechen könnten, wenn sie es nur wollten; sie täten es aber 
absichtlich nicht, damit man sie nicht zum Arbeiten zwinge. Ich 
bin nicht so klug gewesen, das Schreiben zu lassen. Darum habe 
ich nicht mehr so viel Ruhe und Muße, als ich durch Schweigen 
behalten hätte.“ 

„Das kommt davon, wenn man allzusehr auf die eigene Ver- 
nunft setzt und sich so mit dem Affen Gottes einläßt“, meinte 
Tante Sapientia. 

„Wieso mit dem Affen Gottes?“, fragte ich. 

„Das ist von alters her eine Bezeichnung der Theologen für den 
Teufel, der Gott mit seiner Sophisterei nachäfft und anstelle der 
tiefen göttlichen Weisheit ein groteskes Zerrbild herstellt, damit 
die Menschen dieses mit ihr verwechseln sollen.“ 

„Die armen Affen“, seufzte Onkel Curioso. „Nicht nur faul, 
auch noch diabolisch sollen sie sein. Aber es ist nicht die Teufels- 
mystifikation, an der insbesondere das Papsttum heute noch in 
immer neuen modernistischen Wendungen festhält, die einem 
den Schlaf rauben kann. Vielmehr sind es jene bösen Mitmen- 
schen, die ihre sinistren Ziele mit großer Energie und Ausdauer 
verfolgen.“ 

Während Tante Sapientia und Onkel Curioso damit be- 
schäftigt waren, zunächst unsere Position festzustellen, dann 
in Erinnerungen zu schwelgen und schließlich philosophische 
Gedenkminuten abzuhalten, hatte ich nicht nur ihre Unterhal- 
tung verfolgt, sondern auch schon ein wenig das Geschehen 
auf dem Platz vor der Kirche beobachtet: Ein Ochsenkarren 
klapperte über das grobe Pflaster, mitten durch die Kühlerhaube 
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unseres Fiat Lux, ohne daß dabei das unangenehme Geräusch 
sich plötzlich verformenden Blechs und splitternden Glases zu 
hören war, wie ich es zuhause einige Male bei Unfällen erlebt 
hatte. Überhaupt schien uns keine der seltsamen Gestalten auf 
dem Platz wahrzunehmen. Und wie die angezogen waren! Unter 
langen, mit Ledergürteln zusammengehaltenen Oberkleidern 
trugen sie enganliegende Hosen und Schuhe mit eigenartig auf- 
gebogenen Spitzen. Am Rande des Platzes sah man auch einige 
Frauengestalten in fast bodenlangen Kleidern und braunen oder 
schwarzen Umhängen vorbeieilen. 

Ich sah, wie der Ochsenkarren in eine Gasse gegenüber einbog, 
und hörte gleich darauf fürchterliche Flüche. Im oberen Stock- 
werk eines Hauses hatte sich jemand zum Fenster herausgelehnt 
und einen Ledereimer über dem Kopf des Kutschers entleert. Aus 
dem Gestank, der kurz darauf zu uns herüberzog, schloß ich, daß 
die Kanalisation zu dieser Zeit noch nicht erfunden war. 

Inzwischen waren wir aus dem Auto gestiegen und schlen- 
derten auf eine Gruppe junger Männer zu, die es sich in der 
Nähe der Kirche auf etwas Stroh gemütlich gemacht hatten. 
Sie saßen im Halbkreis um einen älteren bärtigen Mann he- 
rum, der gerade schweigend auf einen erbärmlich aussehenden, 
abgemagerten Esel blickte. Der Esel stand zwischen zwei gleich 
großen Haufen duftenden Heus, drehte den Kopf einmal ein 
wenig zu dieser Seite, dann zu jener, ohne jedoch einen Schritt 
zu tun oder gar von einem der Haufen zu fressen, obwohl er es 
offensichtlich bitter nötig hatte. 

„Glaubst du wirklich, Johannes Buridanus, daß er sterben 
wird?“, fragte einer der jungen Männer den älteren. 

„Sieht leider ganz so aus“, sagte der. „Schon seit Tagen kann 
er sich nicht dafür entscheiden, von welchem Haufen er fressen 
soll. Aber wenn er stirbt, so wird er wenigstens ein unsterbliches 
Fabeltier der Philosophie. Wohin führt uns unser angeblich so 
freier Wille bei völliger Gleichheit der Motive?“ 
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Da wurde es Onkel Curioso zu viel. 

„Wir werden hier doch ganz fürchterlich aufden Arm genom- 
men“, platzte er lauthals heraus. „Buridans Esel gibt es doch gar 
nicht! Du weißt doch ganz genau, Johannes Buridanus, daß du 
diese Geschichte nur von Aristoteles geborgt hast - und noch 
dazu mit einem Hund, nicht mit jenem Esel, mit dem du in die 
Philosophiegeschichte eingegangen bist.“ 

Sofort verschwand die ganze Szenerie vor unseren Augen. Wir 
fühlten uns wie im leeren Raum, nur der bärtige ältere Mann 
war noch da. 

„Da hast du schon recht“, sagte er. „Aber was macht's schon ? 
Auch der Doctor invincibilis, mein verehrter Kollege Wilhelm 
von Ockham, ist mit einem Begriff in die Philosophiegeschichte 
eingegangen, den er selber nie gebraucht hat: ‚Pluralitas non est 
ponenda sine necessitate‘ - man soll die Dinge nicht komplizier- 
ter benennen und erklären als unbedingt nötig. Das hat er sicher 
so oder so ähnlich gesagt, aber nie har er das selbst als ‚Ockhams 
Rasiermesser' bezeichnet, mit dem den Metaphysikern der Bart 
geschoren werden solle. Ihr wißt ja, Deformierungen durch 
mündliche Überlieferung und Tratsch, Zeugenaussagen, Ge- 
rüchte, Meinungsmache, das sind psychologische Phänomene, 
und die Philosophen betreffen sie nicht weniger als andere. Aber 
kommen wir zurück zu unserem Esel. Ich sehe schon, daß ihr 
für euer Leben zumindest eine Entscheidung getroffen habt: Ihr 
wollt bis an die Quellen, ihr wollt wissen. Und deshalb dürft 
ihr noch jemand anderen besuchen, der über Entscheidungen 
nachgedacht hat. Sucht euch jemanden aus.“ 

„Helas“, entfuhr es Tante Sapientia, der mittlerweile der Sinn 
mehr nach Kaffeetrinken stand. 

„Soso, nach Hellas wollt ihr, das könnt ihr haben!“ 

Sofort befanden wir uns wieder in unserem Auto — diesmal 
jedoch inmitten tiefschwarzer Schwaden, als ob wir es mit einem 
Vulkanausbruch oder einem großen Waldbrand zu tun hätten. 
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Onkel Curioso schaltete alles ein, was er an Scheinwerfern auf- 
bieten konnte. Der Fiat Lux war mir für einen Moment sehr 
unheimlich, und es ging mir Liliencrons Vers aus der Zeit der 
industriellen Revolution durch den Kopf: ‚Rauch ist der Bestie 
verschwindender Schweif ..! Aber da waren wir schon von blen- 
dendem Sonnenlicht umgeben. 

„Es werde Licht“, sagte Tante Sapientia. „Das Auto trägt sei- 
nen Namen wirklich zu Recht.“ 

„Fiat lux!‘ -ein Wahlspruch der Aufklärung. Daß mir dieses 
Licht nicht schon cher aufgegangen ist ...“, ärgerte ich mich. 

„Na ja, besser spät als gar nicht“, flachste Onkel Curioso. 
„Hauptsache, jetzt ist der Groschen gefallen. Und wenigstens 
denkst du gleich an ehrenwerte Vorfahren und nicht etwa an 
diese deutsche Sekte neueren Datums.“ 

„Dagegen“, entgegnete Tante Sapientia, „daß einem beim Na- 
men unseres schönen Autos nicht nur der aufklärerische Licht- 
Enthusiasmus einfällt, wäre zunächst noch nichts einzuwenden. 
Diesen Leuten aber, die Erleuchtung predigen und im Obsku- 
rantismus leben, täte man zu viel der Ehre an, wollte man sie in 
die uralte Tradition der Lichtmetaphysik einreihen, die von dem 
Alexandriner Philon über Augustinus bis in unsere Zeit reicht. 
Die von Uriella Geblendeten sind vielmehr nur ein weiteres Bei- 
spiel für die menschliche Schwäche der Leichtgläubigkeit. Wie 
sagt Lichtenberg so treffend: ‚Mein Gott, was hilft aber alles 
Licht, wenn die Leute entweder keine Augen haben oder die, 
die sie haben, vorsätzlich verschließen ?““ 

Ich selbst allerdings hatte während dieser Unterhaltung auch 
noch etwas Schwierigkeiten mit dem Licht. Ich mußte meine 
Augen zwar nicht verschließen, jedoch schützend meine Hand 
davorhalten. Und dabei kam mir wieder in den Sinn, wie Tante 
Sapientia am Tag zuvor Nietzsches Spinnengleichnis erzählt 
hatte, und ich glaubte nun auch noch zu verstehen, warum 
der tolle Schlitten der beiden gerade ein Fiat Lux „Spider“ sein 
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mußte. Diesen Teil meiner neu gewonnenen Weisheit behielt ich 
aber erst einmal für mich. Man muß nicht alles hinausposaunen, 
was man sich so denkt. 

Nachdem sich unsere Augen an die plötzliche Helligkeit ge- 
wöhnt hatten, fanden wir uns aufeiner schotterigen Landstraße 
wieder, von der sich der Blick auf das in der Nachmittagssonne 
glitzernde Meer erstreckte. Wir hielten einen Moment an und 
klappten das Verdeck zurück. Als ich mich umdrehte, sah ich in 
der Ferne auf einem Hügel die Säulenreihen eines griechischen 
Tempels. Wir fuhren langsam weiter und genossen den Duft der 
Pinienwälder, durch die sich die Straße nun schlängelte. 

Es dauerte nicht lange, da sahen wir am Straßenrand einen 
jüngeren Mann stehen, der sich nachdenklich ans Kinn faßte 
und in den an dieser Stelle durch den Zufluß eines Bächleins 
recht sumpfigen Straßengraben blickte. Er war mit einem an 
der Schulter gerafften Umhang und Sandalen bekleidet, etwa 
so, wie wir uns in der Schule immer Sokrates bei seinen Ge- 
sprächen in Athen vorgestellt hatten. Als wir näherkamen, stell- 
ten wir fest, daß unten im Graben ein alter Mann so tief in 
den Schlamm eingesunken war, daß er sich nicht mehr selbst 
befreien konnte. Er schien jedoch durch seine mißliche Lage 
nicht schr beunruhigt zu sein, blickte vielmehr den jüngeren 
Mann ebenso nachdenklich an wie dieser ihn, ja mehr noch: 
Das Gesicht des alten Mannes machte einen eher neugierigen 
Eindruck. 

Wir hielten an. Ich versuchte aus dem Wagen zu springen, um 
dem alten Mann zu Hilfe zu eilen, aber es gelang mir nicht. Ich 
konnte mich nicht von meinem spartanischen Sitz im Fond un- 
seres Cabrios lösen, obwohl ich - einmal abgesehen von meinen 
menschenfreundlichen Absichten — auch meine eingeschlafenen 
Beine furchtbar gerne wieder einmal ausgestreckt hätte. 

Und zu allem Überfluß ging der jüngere Mann nun seines 
Wegs, ohne dem Alten irgendeinen Beistand geleistet zu haben. 
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Wer jedoch erwartet hätte, daß dieser um Hilfe schreien oder 
dem Weggehenden einige Flüche hinterherschicken würde, sah 
sich getäuscht. Vielmehr trat ein zufrieden wirkendes Lächeln 
auf sein Gesicht. 

Kurz darauf schlenderten zwei junge Männer, die sich rege 
unterhielten, die Straße entlang. Kaum hatten sie den alten 
Mann erblickt, stürzten sie auf ihn zu, halfen ihm aus dem 
Graben und bedauerten sein Mißgeschick. 

„Da vorne marschiert doch Pyrrho“, sagte der eine. „Der muß 
hier vorbeigekommen sein und dich gesehen haben.“ 

„Nicht nur gesehen“, antwortete der alte Mann, „lange be- 
trachtet hat er mich.“ 

„So ein Schuft“, sagte der zweite junge Mann. „Läßt dich 
einfach hier im Graben stecken und geht seiner Wege. Ein schö- 
ner Dank für alles, was du ihn gelehrt hast. Einfach herzlos ist 
das.“ 

„Nicht doch, nicht doch“, antwortete der alte Mann. „Er fand 
eben keinen genügenden Grund, um mich herauszuzichen. Und 
seht doch nur, mit welcher Seelenruhe er seinen Spaziergang 
fortsetzt. Nichts kann ihn aus dem Gleichgewicht bringen. Er 
hat das Glück erreicht, indem er sich aller abrupten und an- 
strengenden Entscheidungen enthält, von denen doch die eine 
nicht mehr für sich hätte als die andere. Pyrrho ist mein bester 
Schüler, wahrhaftig epoch&machend, auch wenn mich seine 
Gelehrigkeit heute das Leben hätte kosten können, wärt ihr 
nicht zufällig vorbeigekommen und hättet mich rechtzeitig aus 
diesem Dreckloch und dieser Gluthitze befreit.“ 

„Typische Männerphilosophie“, bemerkte Tante Sapientia. 
„Kaum eine Frau würde zögern, einem Mitmenschen zu hel- 
fen, so gut es geht, auch wenn ihr Männer diese Haltung fre- 
cherweise gerne als ‚Brüderlichkeit‘ bezeichnet. Ihr seht einfach 
manchmal das Naheliegende nicht. Da wundert's mich auch gar 
nicht mehr, daß der alte Anaxarchos in diesen Graben gefallen 
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ist. Wahrscheinlich ist es Pyrrhos Lehrer genauso ergangen wie 
Thales von Miler.“ 

„Wieso?“, fragte ich. „Hat denn der überhaupt Spaziergänge 
gemacht? Kann es denn etwas im wörtlichen Sinne Naheliegen- 
deres geben als die ihm zugeschriebene Aufforderung ‚Erkenne 
dich selbst!‘? Das kann man doch ebensogut zuhause tun.“ 

„Also, zuerst einmal, mein lieber Neffe“, antwortete Onkel 
Curioso, „trügt dich da deine Erinnerung ein wenig. Das ‚Er- 
kenne dich selbst!‘ wird nämlich unter den Sprüchen der sieben 
Weisen dem Chilon zugeschrieben. Was aber die Geschichte 
angeht, auf die meine verehrte Gattin anspielt, so dürfte es jene 
sein, die uns Sokrates in Platons ‚Theaitetos‘ über Thales als 
ionischen Hans-Guck-in-die-Luft auftischt: Er soll, als er des 
Nachts, den Blick nach oben gerichtet, herumspazierte, um die 
Sterne zu beschauen, in einen Brunnen gefallen sein, woraufihn 
eine thrakische Magd verspotter habe, ‚daß er, was im Himmel 
wäre, wohl strebte zu erfahren, was aber vor ihm läge und zu 
seinen Füßen, ihm unbekannt bliebe.‘ Und Sokrates spitzt die 
Sache selbst noch zu: ‚Mit diesem nämlichen Spotte‘, sagt er, 
‚reicht man noch immer aus gegen alle, welche in der Philoso- 
phie leben. Denn in der Tat, ein solcher weiß nichts von seinem 
Nächsten und Nachbarn, nicht nur nicht, was er betreibt, son- 
dern kaum, ob er ein Mensch ist oder etwa irgendein anderes 
Geschöpf.“ 

„Ja, genau die Geschichte meinte ich“, sagte Tante Sapientia. 

„Allerdings war die Sache wohl ganz anders“, fügte Onkel 
Curioso hinzu. „Thales ist nämlich nicht in den Brunnen hin- 
abgefallen, sondern absichtlich hinabgestiegen, um die Sterne 
besser beobachten zu können, was ein dunkler Schacht ermög- 
licht. Er hat sozusagen eine spiegelbildliche Variante jener Ob- 
servatorien erfunden, wie sie uns vertraut sind. Daß er kein 
übermäßig weltfremder Mensch war, zeigte sich auch bei anderer 
Gelegenheit. So kaufte er einmal, als ihn seine meteorologischen 
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Beobachtungen eine gute Olivenernte erwarten ließen, alle ver- 
fügbaren Olivenpressen auf und machte damit bei der Oliven- 
ernte ein Bombengeschäft. Damit wollte er, dem an Geld nicht 
viel lag, aber nur spaßeshalber beweisen, daß er auch imstande 
sei, handfesten Interessen nachzugehen. Übrigens ist es bald auf 
Sokrates zurückgefallen, daß er den Thales so der Weltfremdheit 
bezichtigt hat.“ 

„Inwiefern ?“, fragte Tante Sapientia. 

„Nun, sein Erzfeind Aristophanes läßt in dem Stück ‚Die Wol- 
ken‘ einen Schüler des Sokrates im Gespräch mit dem Bauern 
Strepsiades seinem Lehrer eine derb-drastische Geschichte ganz 
ähnlichen Tenors auf den Leib dichten: ‚Nur freilich‘, sagt er, 
‚jüngst hat ihm ’nen Geistesfund ein Eidechs weggeschnappt!‘ 
‚Wie kam denn das?‘ ‚Er wollt bei Nacht des Mondes Bahn 
und Phasen erkunden, schaut offenen Munds nach oben, da 
hat er ihm vom Dach ins Maul geschissen.‘ Aber jetzt genug 
von solchen groben Scherzen“, fuhr Onkel Curioso fort. „Es 
ist nicht zu leugnen, daß die Frauen — wie du vorhin behauptet 
hast - im großen und ganzen eine zuverlässigere Neigung ha- 
ben, das Naheliegende zu tun, daß sie mitmenschlicher sind, 
weniger auf Prinzipien herumreiten und sich weniger aggressiv 
verhalten — immer vorausgesetzt allerdings, sie sind nicht ge- 
rade eifersüchtig. Aber auch unter den Frauen gibt es eine ganze 
Menge, die sich einfach so durchs Leben treiben lassen und 
ihren momentanen Stimmungen folgen. Dann tun sie doch 
im Grunde dasselbe wie Pyrrho. Nur daß er es aus einer philo- 
sophischen Überlegung heraus tut. Er hat zwar unrecht, aber er 
ist wenigstens konsequent.“ 

„Da kann ich nur mit Emerson sagen: ‚Eine falsche Kon- 
sequenz ist der Kobold der kleinen Geister‘. Pyrrho ist einfach 
ein Waschlappen, der der Passivität huldigt und sich in der Ruhe 
seines geheiligten Verdauungspaziergangs nicht stören lassen 
will“, gab Tante Sapientia zurück. 
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Onkel Curioso fiel nicht ein, was er hierauf sagen sollte, und er 
kam sich etwas unter Wert geschlagen vor. Um in andere Gefilde 
zu gelangen, tippte er „Finiatur excursio“ in die BEZUG, die 
offensichtlich - im Gegensatz zu den meisten Computern mit 
ihren neudeutschen Vorlieben — gerne Befehle oder Wünsche in 
lateinischer Sprache annahm. 

Wenige Augenblicke später befanden wir uns wieder auf dem 
Waldweg, auf dem wir an diesem Morgen geparkt hatten. Onkel 
Curioso schaltete den Bordeompurer aus und steuerte das Auto 
Richtung Heimat. „Was gibt's denn heute abend zu essen ?*, 
fragte er. 

„Lapin en paquets — das ist Kaninchen mit Thymian und To- 
maten — als Hauptspeise und ein flambiertes normannisches 
Apfel-Clafoutis mit Calvados als Nachspeise“, antwortete Tante 
Sapientia. 

„Mmm, mir läuft schon das Wasser im Munde zusammen“, 
sagte ich und konnte mir nicht verkneifen, noch einmal ein we- 
nig vorlaut zu werden. „Da verzeiht man ihr doch alle die femi- 
nistischen Respektlosigkeiten, oder etwa nicht, Onkelchen ?“ 

„Da hast du recht. Wenn ich auch noch selber kochen müßte, 
wäre ihre scharfe Zunge zweifellos schwerer zu ertragen.“ 
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Eine chinesische Teekanne 
und eine Kiste Orangen 


Die philosophische Bringschuld der Religion 


„Ich finde die philosophischen Ausflugsmöglichkeiten durch- 
aus nett, die wir mit unserem Fiat Lux erworben haben“, 
sagte Onkel Curioso beim Abendessen. „Aber irgendwie hat 
das Ganze etwas Unwirkliches, als ob man zur Auflockerung 
des Unterrichts ein Video vorführt. Schüler, die noch nicht 
viel wissen, lernen sicher das eine oder andere dabei, für die 
übrigen bringt es ein wenig Entspannung. Ich jedoch habe 
dabei den Eindruck, nur etwas vorgeführt zu bekommen, wo- 
rüber ich ohnehin schon ziemlich gut Bescheid weiß. Wenn 
man wirklich etwas über die Philosophie lernen will und 
vor allem philosophisch denken lernen will, dann muß man 
große und auch weniger große Philosophen im Original le- 
sen und mit Freunden oder interessierten Gleichgesinnten 
diskutieren.“ 

„Schon richtig“, stimmte Tante Sapientia zu. „Ich glaube aber, 
du siehst das Ganze ein bißchen zu ernst. Außerdem haben wir 
bisher nur einen Bruchteil der Möglichkeiten genutzt, die uns 
dieses pfiffige Auto und die BEZUG bieten.“ 

„So, meinst du?“ 

„Ja, allerdings. Ich glaube, du solltest dich einmal mit dem 
Umschaltknopf beschäftigen, wo man wählen kann zwischen 
‚Transportmodus‘ und ‚Planungsmodus‘“ 

„Ist mir noch gar nicht aufgefallen.“ 

„Setzt euch doch nach dem Essen noch ein wenig ins Auto 
und spielt daran herum. Warm genug ist es ja draußen. Ich 
persönlich habe für heute genug von der Philosophie, ich will 
noch etwas in meinem Roman lesen.“ 


‚Sott und die chinesische Teekanne - Eine chinesische Teekanne und eine Kiste Orangen 


51 


Nach dem Dessert folgten wir — neugierig, wie wir waren — 
Tante Sapientias Vorschlag. Als wir die BEZUG auf „Planungs- 
modus“ umgeschalter harten, zeigte das Display folgende Auf 
forderung: „Wählen Sie Ihren Ereignistyp. Drücken Sie die 1 
für ‚repräsentativ‘, die 2 für ‚memorativ‘, die 3 für ‚informativ‘, 
die 4 für ‚konfrontativ' oder die 5 für ‚persönlichkeitsbildend‘. 
Sie können immer nur einen Schwerpunkt wählen.“ 

„Wenn das so ist, bin ich für 4“, sagte ich. 

„Da sicht dir ähnlich“, meinte Onkel Curioso. „Aber ich hätte 
erst einmal genauso gewählt. Weißt du, da reden die Leute im- 
mer von Altersweisheit, aber das erstreckt sich bei mir nur auf 
die Toleranz, jeden nach seiner Fasson selig werden zu lassen. 
Schludriges Denken aber, das die Gegensätze zerredet und un- 
vereinbare Positionen in einem Harmoniegesabbere untergehen 
läßt, geht mir mit zunehmendem Alter cher mehr auf den We- 
cker als früher.“ 

„Manchmal und in mancher Hinsicht können ältere Men- 
schen jünger sein als junge, ganz entgegen dem äußeren An- 
schein“, antwortete ich. 

Nachdem wir uns also für „konfrontativ“ entschieden und die 
entsprechende Taste gedrückt hatten, erschien auf dem Display 
die Aufforderung: „Geben Sie ein Thema ein!“ 

„Jetzt geht's zur Sache“, sagte Onkel Curioso. 

„Nehmen wir doch etwas, über das die Philosophen heute 
nicht mehr so gern reden, ein Thema, das sie zu Unrecht als 
abgedroschen bezeichnen“, schlug ich vor. 

„Okay“, stimmte Onkel Curioso zu. „Wie wäre es mit: ‚Ist 
Gott noch zu retten? Glauben und Denken heute‘ ?“ 

„Finde ich brauchbar.“ 

Als wir den Vorschlag eingetippt hatten, hörte man eine 
Weile nur knackende Geräusche, ähnlich jenen, die beim Spei- 
chern einer Datei auf einer Festplatte entstehen. Dann meldete 
das System: „Es folgen nun die Vorschläge für das gewünschte 
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Ereignis. Datum: 26./27. Mai, Ort: Plas Penrhyn, Wales. Teil- 
nehmer: Günther Anders, Hans Credorat, Katharina Feuerbach, 
David Hume, William James, Bertrand Russell (als Disku- 
tanten) sowie Curioso, Sapientia und ihr Neffe Manfred (als 
einmischungsberechtigtes Publikum). Moderator: bleibt Über- 
raschung.“ 

„Nicht schlecht, diese BEZUG, wenn sie wirklich eine derar- 
tige Live-Veranstaltung über die Grenzen von Raum und Zeit 
hinweg zustande bringt“, meinte Onkel Curioso daraufhin. „So 
etwas schaffen wir sonst nur in unseren Köpfen. Da bin ich mal 
gespannt.“ 

Wir liefen ins Haus und berichteten Tante Sapientia, was wir mit 
unserem Wechsel in den „Planungsmodus“ angezertelt hatten. 

„Ein eigenartiges Zeug haben wir da mit dieser BEZUG zu- 
handen“, sagte sie. „Aber mir soll es recht sein. Eine Woche vor 
unserem Hochzeitstag laß’ ich mir so einen philosophischen 
Ausflug schon noch eingehen. Außerdem war ich noch nie in 
Wales.“ 

„Ich auch nicht“, antwortete Onkel Curioso. „Aber ich stelle 
es mir recht romantisch vor, mit dir durch die karge Waliser 
Berglandschaft zu streifen. Wenn dann deine Haare so im Wind 
fliegen ...“ 

Tante Sapientia lächelte. „Ich hoffe, die heizen um diese Jah- 
reszeit noch, so daß man sich zumindest darauf freuen kann, 
in ein gemütlich warmes Haus zurückzukommen. Und daß du 
mir nicht wieder einen von deinen Open-End-Orientierungs- 
märschen machst.“ 

Nach dieser Unterhaltung gingen wir zu Bett — etwas früher 
als gewöhnlich, denn der ereignisreiche Tag hatte uns müde 
gemacht. Da ich am nächsten Morgen früh aufbrechen wollte, 
verabschiedete ich mich schon jetzt von den beiden. 

Ich hatte mich nämlich zu einem Golf-Turnier angemeldet. 
Solange nicht irgendwelche Mitspieler ihr „Hoppla-jetzt-komm- 
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ich-Denken“, ihre Autobahnlichthupenmentalität, auch in ihrer 
Freizeit ausleben wollen, ist es ein schöner Sport. Man bewegt 
sich in der Natur und geht auch bei relativ schlechtem Wetter 
noch an die frische Luft. Allerdings hat das Ganze ein Sucht- 
potential, das sich mit Glücksspielen wie Roulette vergleichen 
läßt: Man glaubt immer, beim nächsten Mal werde es nun 
wirklich besser laufen. So wird mancher etwas einseitig: Am 
Wochenende und auf Reisen hält er nur noch nach Golfplätzen 
Ausschau. Eine Gegend, die zur Winterpause zwingt, ist dann 
gut für den Geist. 

Obwohl dieses Spiel einen in viel höherem Maße als die meis- 
ten anderen Sportarten immer wieder ausgeprägte Rückschläge 
erleben läßt und es somit wahrhaftig eine Schule der Demut und 
Bescheidenheit genannt zu werden verdient, sind Philosophen 
nicht gerade häufig unter den Golfern. Das hat zweifellos auch 
mit der finanziellen Bewertung zu tun, die unsere Gesellschaft 
geistiger und wissenschaftlicher Tätigkeit zuzubilligen bereit ist. 
Schließlich schreiben nicht allzu viele berufsmäßige oder gar frei- 
schaffende Philosophen in kommerzieller Hinsicht erfolgreiche 
Bücher oder werden auf andere glückliche Weise der üblichen 
materiellen Beengungen enthoben. 

Sie werden sich vermutlich fragen, warum ich Sie mit mei- 
nem Gerede über das Golfen langweile. Nun, das trage ich 
mit Fassung. Andere benötigen ganze Bücher, ja rufen eine 
ganze Buchreihe ins Leben, um ihre „Kleine Philosophie 
der Passionen“ zu verbreiten. Und prompt stellte ein kluger 
schweizer Rezensent in Frage, ob das Prädikat „Kleinheit“ 
mit Passionen kompatibel sei, wo sie doch für uns, die wir 
uns ihrer erfreuten oder auch unter ihnen litten, immer groß 
seien, wie eben im deutschen Wort ‚Leidenschaft‘ anklinge — 
etwas, das uns große Lust und Leiden schafft. Dies tut der 
vermeintliche Altherrensport mit dem seltsamen Werkzeug 
ohne Zweifel, und ein wenig Geplauder hierüber ist jedenfalls 
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besser als der pseudophilosophische Mystizismus und die Risi- 
koverherrlichung, mit denen uns erwa manche Bergbegeisterte 
beglücken — als ob ihr schöner Sport nicht schon im Land- 
schafts- und Naturerlebnis und einer auf ein vernünftiges Maß 
beschränkten körperlichen Betätigung und Herausforderung 
Sinn und Ziel genug hätte. 

Sie meinen, ich mache alles nur noch schlimmer, indem ich 
jetzt auch noch vom Bergsteigen rede? Sie haben Angst, ich 
könnte den Faden der Geschichte ganz verlieren? Nein, keine 
Sorge. Was ist denn Denken ohne Abschweifungen? Vielleicht 
gesund, aber trocken und hart. Wie ein unbestrichenes Knä- 
ckebrot, man mag es nur selten, und es verlangt einen schnell 
nach was anderem. 

Apropos Bergsteigen. Den wahrhaft philosophischen Spruch 
darüber bringen einige Bergbegeisterte uns sogar als Autoauf- 
kleber nahe: „Life’s a mountain, not a beach.“ 

Wenn es darum geht, aus einer Sportart ein philosophisches 
Gleichnis für das Leben zu gewinnen, können die Golfer al- 
lerdings gut mithalten. Wie im Leben an sich kämpfe man 
beim Golf in erster Linie gegen sich selbst, sagte einmal Robert 
Redford, und wie im richtigen Leben könne man sich ganz gut 
dabei betrügen. Und Michael Murphy präsentiert uns in seinem 
„Golf in the Kingdom“ eine andere anschauliche Metaphorik: 
„Wir greifen mächtig aus, während wir spielen, und enden an 
einem engen Ort“ 

Jetzt aber wirklich zurück zu der Geschichte, die ich eigentlich 
erzählen sollte. 

Vierzehn Tage später fand ich mich also einmal mehr zum 
Wochenende bei Onkel Curioso und Tante Sapientia ein. Am 
Samstagmorgen saßen wir, diesmal zu recht früher Stunde, wie- 
derum in ihrem Fiat Lux und aktivierten den Transportmo- 
dus, jetzt aber mit einer gezielten Ortsangabe: Porthmadog in 
Nordwales. 
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Als wir nach dem üblichen Wolken- und Nebeltrip wieder 
etwas erkennen konnten, ließen wir gerade das Ortsschild von 
Porthmadog hinter uns und rollten auf der Landstraße Richtung 
Portmeirion. Offensichtlich hatte man für uns einen kleinen 
Umweg durch die Berglandschaft von Snowdonia geplant, was 
wir uns gerne gefallen ließen. Der schöne Frühlingsmorgen und 
das alles andere als störend laute, vielmehr kernig-blubbernde 
Geräusch, das die Zwei-Liter-Maschine des Fiat Lux von sich 
gab, wenn Onkel Curioso nach einer der reichlich vorhandenen 
Kurven beschleunigte, stimmten uns ausgesprochen unterneh- 
mungslustig. 

Nach etwa einer Stunde kamen wir in Portmeirion an, wo sich 
ein exzentrischer englischer Architekt ein Surrogat italienischen 
Ambientes geschaffen hat. Wir fragten uns bis zu dem ganz in 
der Nähe gelegenen Plas Penrhyn durch. Das schlichte, aber 
auf seine Art elegante Haus mit Blick auf die kargen Waliser 
Berge war nicht schwer zu finden. Hier hatte Bertrand Russell 
seine letzten Lebensjahre verbracht. Er würde also einen leicht 
unfairen Heimvorteil genießen, wenn das Ereignis, das man uns 
versprochen hatte, wirklich zustande kommen sollte. 

Onkel Curioso staunte nicht schlecht, als uns Georg Denk 
am Eingang empfing. Tante Sapientia und ich kannten ihn nur 
flüchtig, aber Onkel Curioso war seit vielen Jahren immer wie- 
der zu den interessanten Seminaren gereist, die er veranstaltete. 
Er hatte oft den Idealismus gepriesen, mit dem Georg bei kärg- 
lichem Entgelt unermüdlich im Dienste von gründlicher Infor- 
mation und Aufklärung tätig war. In seinen Veranstaltungen 
trafen Menschen aus ganz unterschiedlichen Lebensbereichen 
und mit den verschiedensten Weltanschauungen aufeinander. 
Hier fand man fast immer ein hohes Niveau in der Sache, 
nicht aber die Sterilität, die Inzucht und die Rituale, wie sie 
zum Teil das akademische Getriebe prägen. Dafür nahm man 
ohne weiteres in Kauf, daß bisweilen auch der eine oder andere 
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seltsame Heilige, der meinte, den Stein der Weisen gefunden zu 
haben, die Zuhörer mit seinen Tiraden nervte. 

Auch Georg Denk selbst hatte so seine Eigenheiten. Zum Bei- 
spiel konnte er mit einer Maßlosigkeit, die an Schopenhauers 
Verdikte über Hegel („dieser Unsinnsschmierer“) erinnerte, über 
seinen Intimfeind Heidegger herziehen. Da Denk dies jedoch 
auf eine ironische und satirische Weise tat und Onkel Curioso 
auch nicht allzuviel von dem alemannisch-schwäbischen Rus- 
tikalphilosophen hielt, fand er diese Ausfälle meistens ganz 
amüsant. 

Aber ich schweife schon wieder ab. Bertrand Russell gehörte 
zu Georg Denks philosophischen Favoriten, und deshalb war es 
eigentlich gar nicht so überraschend, sondern nur gerecht und 
angemessen, daß gerade Denk uns hier empfing. Und sprach es 
nicht für die Großzügigkeit der Waliser und Engländer, daß sie 
einem Ausländer — und gar einem deutschsprachigen — schon 
wenig mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des gro- 
ßen Krieges eine solche Aufgabe überlassen wollten ? 

„Schön, Sie zu sehen, Herr Denk“, begrüßte ihn Onkel Curioso, 
der es im allgemeinen bevorzugte, eine gewisse Distanz zu wa- 
ren. Er war nur mit wenigen Leuten per Du, und auch das 
waren nicht unbedingt immer diejenigen, die ihm nahestanden, 
sondern oft solche, bei denen sich das Du mehr oder weniger 
zufällig in bestimmten Situationen ergeben hatte — beispiels- 
weise alte Schulfreunde. Onkel Curioso war nicht gerade der 
kontaktfreudigste Mensch, und im allgemeinen veranlaßte ihn 
nicht einmal ein hohes Maß an weltanschaulicher Verbunden- 
heit dazu, das Du anzubieten, wenn er den betreffenden Men- 
schen nicht auch privat ziemlich gut kannte. 

„Wann soll es denn los gehen mit dem großen, die Zeiten 
überschreitenden Ereignis?“, fragte er nun Georg Denk. 

„Leider haben wir im Moment noch etwas Probleme mit 
einigen Teilnehmern“, antwortete der. „Günther Anders ist schon 
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da und versteht sich offensichtlich prächtig mit Katharina 
Feuerbach, obwohl er mit dieser gläubigen Tochter eines un- 
gläubigen Philosophen in weltanschaulicher Hinsicht nicht all- 
zuviel gemeinsam haben dürfte. Und auch Hans Credorat und 
William James scheinen sich gut zu unterhalten - na ja, das ist 
weniger verwunderlich, ein Reformtheologe und ein psycholo- 
gisch-pragmatischer Verteidiger des Glaubens haben schließlich 
in ihren Überzeugungen so manchen Anknüpfungspunkt. Die 
letzte Nachricht von David Hume aber stammt noch aus Paris. 
Er ist ja schon über fünfzig und dort endlich so berühmt ge- 
worden, wie er es verdient. Er wird von den Damen der Gesell- 
schaft, angefangen von der Marquise de Pompadour, in den 
Salons herumgereicht. Und er vertraute mir vorhin an, daß 
ihm auch das, so amüsant es anfangs gewesen sei, inzwischen 
gehörig auf den Wecker gehe. Er fühle sich als Modeartikel. 
‚Ich bin entschlossen, die feinen Leute zu verlassen, bevor sie 
mich verlassen‘, das waren seine Worte. Also wird er wohl nicht 
mehr allzulange auf sich warten lassen. Und wie ihr durch euer 
nettes Auto erfahren habt, verfügen wir inzwischen über Mittel 
und Wege, um die Grenzen von Raum und Zeit zu überwin- 
den. Ich hoffe also, wir können David Hume demnächst hier 
begrüßen.“ 

„Und wo bleibt Bertrand Russell, der doch gewissermaßen 
unser Gastgeber ist?“, fragte Tante Sapientia. 

„Der ist noch am weitesten weg“, antwortete Georg. „Ich sah 
ihn noch vor kurzem vor meinem inneren Auge im Orangenhof 
der Mezquita von Cordoba herummarschieren. Er stieg auf einen 
Orangenbaum nach dem anderen und versuchte eine Kiste voll 
Orangen zu pflücken. ‚Die lassen hier die Orangen, weil es so 
hübsch aussieht, immer bis zum bitteren Ende an den Bäumen 
hängen. Die taugen bestimmt nichts mehr!‘, murmelte er mit 
einem etwas verschmitzten Ausdruck im Gesicht. Was immer 
das bedeuten mag. Aber ich werde ihm jetzt gleich eine S-Mail 
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schicken, daß er sich beeilen muß, wenn er als Herr des Hauses 
nicht der letzte sein will, der zu unserem Ereignis eintrifft.“ 

„Snail Mail?“, fragte ich. „Schneckenpost? Also, mit einem 
Brief werden Sie ihn aber nicht mehr rechtzeitig erreichen ...“ 

„Nein, ich meine nicht Snail Mail. S-Mail steht für ‚spiritual 
mail‘, Mit ihr kann man sich direkt in den Gedanken eines an- 
deren Menschen melden und so mit ihm Kontakt aufnehmen. Ist 
aber nur für Leute geeignet, die damit sehr verantwortungsvoll 
umgehen und andere nicht leichtfertig stören. Deshalb sind wir 
mit der Lizenzvergabe sehr zurückhaltend.“ 

Und siehe da, als wir kurz darauf ins Haus traten, kam uns 
schon ein alter, weißhaariger Herr entgegen. Nach der markan- 
ten Nase zu urteilen, konnte es sich nur um Bertrand Russell 
handeln. Er hatte eine Obstkiste unterm Arm, die er nun auf 
den Boden stellte, um uns und die anderen Teilnehmer herzlich 
zu begrüßen. 

Einen Augenblick später trat ein etwas schwerfällig wirkender 
Herr mittleren Alters durch die Tür, der eine weißgepuderte 
Perücke trug und in einen mit Goldlitzen besetzten Gehrock 
gekleidet war. Auf den ersten Blick hätte man ihn für einen Ver- 
wandten Bertrand Russells halten können, denn auch er hatte 
eine kräftige, kurz unterhalb des Ansatzes leicht gebogene Nase. 
Physiognomen des 18. Jahrhunderts hätten die großen Nasen 
der Philosophen vielleicht damit erklärt, daß sie ihr Riechorgan 
überall hineinsteckten (man denke etwa an das zwar ganz anders 
geformte, aber auch nicht gerade zurückhaltende Riechorgan 
Voltaires). Was die möglichen Verwandtschaftsbeziehungen des 
Neuankömmlings anging, so belehrten einen die viel breiteren, 
rundlicheren Gesichtszüge jedoch rasch eines Besseren: Auch 
David Hume hatte zu uns gefunden, bevor er wieder in seine 
schottische Heimat zurückkehren wollte. 

„Schön, daß wir nun alle versammelt sind“, sagte Georg Denk 
und stellte dann die Teilnehmer einander vor, so weit sie sich 
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noch nicht kannten. „Wir wollen gleich mit unserem Gesprächs- 
kreis beginnen: Ist Gott noch zu retten ? Oder ist er sogar tot und 
sollte wiedererweckt werden ? Oder ist der Begriff eine hinfällige 
Konstruktion, über die man nur noch sprechen sollte, weil sie 
von großer geschichtlicher Bedeutung ist und auch heute noch 
das Leben der Menschheit in erheblichem Maße beeinAußt? 
Brauchen wir den Glauben an Gott, um einen moralischen Ver- 
fall der Menschheit zu verhindern? Das sind die Fragen, denen 
wir uns an diesem Wochenende widmen wollen, auch wenn 
manche der Meinung sind, wir sollten lieber nur noch über 
den Hunger auf der Welt oder die zunehmende Erwärmung der 
Erdatmosphäre und dergleichen Probleme diskutieren, deren 
Bedeutung unbezweifelbarer zu sein scheint.“ 

Günther Anders meldete sich zuerst zu Wort: „Als notwendige 
oder auch nur wahrscheinliche Anfangsursache jedenfalls ist 
Gott nicht zu retten. Wenn Gott als erster da war und schon 
immer existierte, warum könnte dann nicht auch die Welt selbst 
schon immer existiert haben? Warum muß das Nichts die ur- 
sprüngliche, die eigentlich ‚selbstverständliche‘ Kondition gewe- 
sen sein, die einst eigens durch die Erschaffung von etwas hat 
abgeschafft und überwunden werden müssen ? John D. Barrow 
hat diesen Gedanken schön ins Bild gesetzt: ‚Wir glauben, daß 
deshalb, weil jedes Ereignis, dem wir begegnet sind, eine Ursa- 
che hatte, auch das Ensemble aller Ereignisse eine Ursache haben 
muß. Diese Denkfigur ist aber ebenso falsch wie der Schluß, 
wonach bei einem Club deshalb, weil jedes Mitglied eine Mutter 
hat, der Club selbst auch eine Mutter haben muß.“ 

„Ganz richtig“, pflichtete ihm Onkel Curioso bei, der sich in 
dieser Gesellschaft offensichtlich von Anfang an wohl und gänz- 
lich unbefangen fühlte. „Oder wie unser großer Lichtenberg in 
seiner suchenden Weise sagt: ‚Man könnte den Mensch so den 
Ursachenbär, so wie den Ameisenbär nennen. Es ist etwas stark 
gesagt. Das Ursachentier wäre besser.‘ Und dieses Ursachentier 
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läuft am Ende immer gegen eine unüberwindliche Mauer, wie 
verschlungen die Pfade auch sein mögen, die es auf dem Weg 
dorthin wählt.“ 

„Nach Katze, Huhn, Affe und Esel nun auch noch ein Amei- 
sen- und Ursachenbär. Die Menagerie der Philosophen nimmt 
wirklich skurrile Züge an. Die haben schon ein ganz eigenes 
Verhältnis zur Zoologie“, murmelte ich vor mich hin. Onkel 
Curioso, der es als einziger gehört zu haben schien, lächelte ver- 
gnügt und flüsterte mir zu: „Die Spinne hast du vergessen — wo- 
ran man mal wieder unsere Präferenz für höhere Tiere sieht.“ 
‚Wir Christen glauben selbstverständlich, daß Gott die Welt 
erschaffen hat“, erklärte nun Hans Credorat. „Aber auch wenn 
wir einmal einem Konzept zur Verschmelzung von Raum und 
Zeit folgen, wie es Hawking vorgeschlagen hat, und annehmen, 
daß das Universum keinen Anfang und kein Ende hat, sondern 
einfach nur existiert, ewig ist, dann müßte es doch von Gott er- 
halten werden, indem er für die Geltung der Naturgesetze sorgt. 
Denn ohne diese permanente Stützung seiner Gesetzesstruktur 
könnte unser Universum nicht bestehen.“ 

„Da kann ich Ihnen keineswegs recht geben“, erwiderte Günther 
Anders. „Die Welt ist nämlich untrennbar mit ihren Gesetzen 
verbunden. Es ergibt - der Kosmologe Kanitscheider sagt es 
plastisch — keinen Sinn, sich vorzustellen, daß ein metaphysi- 
sches Wesen die Gesetze aus der Natur herausziehen kann, wie 
man die Gräten aus einem Fisch entfernt.“ 

„Sie mögen in jedem Argument eine Gräte finden, mein lieber 
Herr Anders“, gab Hans Credorat zurück. „Aber trotzdem kann 
ich zu unserem heutigen Thema nur sagen: Wenn Gott nicht zu 
retten ist, dann ist auch die Welt nicht zu retten. Wer soll denn 
dann für Gerechtigkeit sorgen, wer soll dafür sorgen, daß einer- 
seits die Benachteiligten und Leidenden dieser Erde irgendwann 
einen Ausgleich erhalten und andererseits die Verbrecher bestraft 
werden, die sich der irdischen Gerechtigkeit entzogen haben?“ 
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„Dachte ich mir’s doch, daß hier so argumentiert wird“, warf 
Bertrand Russell ein. „Da habe ich mir also nicht umsonst die 
Mühe gemacht, eigenhändig in Cordoba diese Kiste Orangen 
hier zu pflücken.“ 

„Aber bitte nicht zu sehr vom Ihema ablenken“, mahnte Georg 
Denk, denn Diskussionen, bei denen man vom Hundertsten ins 
Tausendste und letzlich nach Nirgendwohin kam, liebte er gar 
nicht. Und er pflegte seine Aufgabe als Diskussionsleiter so ernst 
zu nehmen, daß er notfalls auch die renommiertesten Leute 
ohne Scheu zu disziplinieren versuchte. 

„Oh, ich bin ganz bei der Sache“, konterte Bertrand Russell. 
„Jeder kann sich jetzt eine Orange nehmen. Den Zusammenhang 
werdet ihr gleich verstehen.“ 

„Es ist zwar noch etwas früh für die erste Pause, aber selbst- 
gepflückte Orangen aus Spanien sind doch immerhin ein An- 
gebot“, meinte Tante Sapientia. 

Die Orangen aus der obersten Lage in der Kiste waren schnell 
vergeben. Dann schwand die Begeisterung schlagartig. 

„Pfui Teufel!“, entfuhr es William James. „Die sind trocken 
und fasrig, die haben viel zu lange am Baum gehangen — un- 
genießbar.“ 

Auch keiner der anderen wollte seine Orange aufessen. 

„Dann nehmt doch welche von noch weiter unten“, schlug 
Bertrand Russell vor. 

„Die sehen auch nichtanders aus“, meinte Katharina Feuerbach. 
„Die werden genauso verdorben sein.“ 

„Natürlich“, gab Bertrand Russell zu, „das ist schr wahrschein- 
lich. Wenn die oberste Lage verdorben ist, dann schließen wir 
nicht: ‚Die unteren müssen dafür gut sein, damit es sich aus- 
gleicht.‘ Sondern wir sagen vielmehr: ‚Wahrscheinlich ist die 
ganze Kiste verdorben‘ Und genauso würde ein vernünftiger, 
wissenschaftlich denkender Mensch das Universum beurteilen: 
Warum sollte es also in einer jenseitigen Welt, wenn es sie 
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denn gäbe, nicht genauso ungerecht zugehen wie in der dies- 
seitigen.“ 

Da wurde Hans Credorat plötzlich richtig böse. „So ein trivi- 
ales Gleichnis!“, rief er. „Das nimmt die Fragen in keiner Weise 
ernst, um die es hier geht! Gott ist unser gütiger Vater, dem wir 
unbedingt vertrauen können und auf den wir uns auch in Leid, 
Ungerechtigkeit, Schuld und Tod ganz verlassen können. Er 
würde im Jenseits niemals eine solch ungerechte Welt zulassen, 
wie wir sie hier erleben.“ 

„Nur die Ruhe“, antwortete Bertrand Russell. „Dann darf 
aber der alttestamentarische christliche Gott nichts mit diesem 
Vater zu tun haben. Was wird uns da alles in den Büchern Mose 
geschildert, wenn etwa Pinchas, der Sohn des Eleasar, belobigt 
wird, er habe den Zorn Gottes besänftigt, weil er einen israeli- 
schen Mann und seine andersgläubige midianitische Frau mit 
seinem Spieß durchbohrt hat, und Gott daraufhin Moses den 
Auftrag gibt, möglichst viele der midianitischen ‚Götzenanbeter‘ 
zu erschlagen. Da kann man doch nur sagen: Dieser Gott ist 
von derselben Art, wie der jener Fanatiker, die heute durch ihre 
Greueltaten den Islam in Mißkredit bringen. Und im Neuen 
Testament predigt Jesus zwar Nächsten- und sogar Feindesliebe, 
aber die verstockten Sünder und vor allem die unbekehrbaren 
Ungläubigen werden mit Höllenqualen und ewiger Verdammnis 
bedroht.“ 

„Schon daran sicht man, daß es mit der Gerechtigkeit im Jen- 
seits selbst dann nicht weit her wäre, wenn die Vorstellungen 
der christlichen Religion zuträfen“, pflichtete David Hume 
bei. „Warum ewige Strafen für die zeitlichen Vergehen eines 
so schwachen Geschöpfes wie des Menschen? Wäre nicht die 
ewige Verdammnis eines einzelnen schlimmer als alle menschli- 
chen Greuel zusammengenommen, da das durch die Menschen 
hervorgerufene Leiden ja von begrenzter Dauer ist? Und warum 
sollte ein allmächtiger und gütiger Gott überhaupt zulassen, 





Gott und die chinesische Teekanne - Eine chinesische Teekanne und eine Kiste Orangen 


daß seine Untertanen täglich seine Gesetze mißachten, schwere 
Verbrechen begehen und hierdurch grausame Strafen auf sich 
ziehen? Ganz zu schweigen von dem unermeßlichen Leiden 
Unschuldiger, das wir andauernd in dieser Welt erleben. 

Wenn Leibniz hierzu äußert, das Böse, welches Gott doch 
jedenfalls direkt oder indirekt geschaffen habe, spiele in der 
Welt nur dieselbe Rolle wie der Schatten im Gemälde oder die 
Dissonanz in der Musik, so hört sich das zwar weise an, ist aber 
im Hinblick auf die Vorstellung eines gleichzeitig gütigen und 
allmächtigen Gottes nur als skandalös zu bezeichnen. Zu meiner 
Zeit war es noch nicht opportun, sich so hart zu äußern, wie 
dies ein großer Nachgeborener tat, dessen Literatur die Welt 
nicht weniger seziert, als meine Philosophie es tut. Jedenfalls 
sagt Stendhal ganz zu Recht: ‚Gott hat nur die eine Entschul- 
digung: daß es ihn nicht gibt.“ 

„Hier wird alles verdreht und durcheinander gebracht“, mischte 
sich nun Katharina Feuerbach ein. „Wir dürfen Gottes Güte 
nicht mit unseren Maßstäben messen. Wer einmal eine Erleuch- 
tung erlebt hat, wer einmal die Wahrheit erfahren hat, die in der 
göttlichen Offenbarung liegt, und damit von der glücklichen 
Gewißheit religiösen Erlebens durchdrungen ist, der kann an 
der Güte Gottes nicht mehr zweifeln. All die rationalen Argu- 
mente gegen den Glauben hält er fortan für oberflächlich. Was 
sollte die Welt für einen Sinn haben, wenn es keinen gütigen 
Gott gäbe? Wer könnte uns auffangen, wenn wir schwach und 
sündig sind, wenn wir Angst und Scham empfinden ? Die kalte, 
gottlose Welt des Verstands kann uns keine Geborgenheit geben. 
Gott aber hält mit seiner Liebe auch noch zu uns, wenn wir 
Fehler machen und Böses tun. Der Glaube gibt dem Leben erst 
eine Mitte, er hält uns geistig gesund, ja ohne Glauben wüßte 
ich nicht, ob ich weiterleben könnte und wollte.“ 

Einen Moment lang herrschte Schweigen, denn dieses so 
persönliche Bekenntnis hatte etwas Feierliches an sich. Selbst 
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Bertrand Russell kostete es eine gewisse Überwindung, hierauf 
mit rationalen Argumenten zu antworten. Und so ließ er uns, 
ganz entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, an sehr persönli- 
chen Dingen teilhaben, ehe er zu einer rationalen Conclusio 
kam, wie man sie von ihm erwartete. 

„Man merkt“, sagte er zu Katharina Feuerbach gewandt, „daß 
Sie zuhause im Übermaß mit Verstandesargumenten gegen die 
Religion konfrontiert wurden. Es gehört aber — und das hat 
durchaus etwas Paradoxes an sich — vor allem viel emotionale 
Sicherheit dazu, um in seiner Weltanschauung ein rationaler 
Mensch sein zu können, der sich nicht von angeblicher Offen- 
barung oder von Autorität oder von Esoterik beeindrucken läßt, 
sondern für alles gute Gründe fordert und nur so viel glauben 
will, wie unbedingt nötig. 

Bei Ihren Argumenten muß ich an meine Tochter denken. Die 
Ehe, der sie entstammte, hielt nicht lange. Obendrein mußte 
ich gegen so viele gesellschaftliche Vorurteile und falsche Kon- 
ventionen meiner Zeit ankämpfen — was mir nicht gelang, ohne 
manchmal übers Ziel hinauszuschießen —, daß auch meine Kin- 
der zu schr in eine Außenseiterposition gedrängt wurden. Ich 
habe es offensichtlich nicht verstanden, ihnen genügend emotio- 
nale Sicherheit zu vermitteln, um dies alles auszugleichen, denn 
meine Tochter hat mir später vorgehalten, die mir nahestehenden 
Menschen seien nur Teil einer ‚charade of togetherness‘ gewesen, 
die ich als eine im Innersten einsame Person mit ihnen aufge- 
führt hätte. Und es stimmt, einmal habe ich tatsächlich diese 
schrecklichen Sätze geschrieben, daß mir das Meer, die Sterne, 
der Nachtwind an einem verlassenen Ort mehr bedeuteten als 
sogar jene menschlichen Wesen, die ich am meisten liebe, und 
daß menschliche Liebe für mich im Grunde ein Versuch sei, der 
vergeblichen Suche nach Gott zu entfliehen. Obendrein hatte 
meine Tochter dann noch Pech mit ihrer eigenen Ehe, obwohl 
sie sich geschworen hatte, es besser zu machen als ich und ihren 
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Kindern eine intakte Familie zu erhalten. So ist sie lange ein 
unsicherer und angstvoller Mensch geblieben und brauchte die 
Religion, um ihr Leben zu stabilisieren. Schließlich war es für 
sie vielleicht auch eine Art von Unabhängigkeitsbeweis gegen- 
über dem Vater, religiös zu werden. Insofern könnte man fast 
sagen, daß derjenige Glück hat, der sich — wie ich — von der 
Elterngeneration unter anderem dadurch distanzieren kann, 
daß er sich einer rationalen, metaphysikarmen Weltanschau- 
ung zuwendet. Ich muß aber zugeben, daß meiner Tochter ein 
aufgeklärtes Christentum in ihrer persönlichen Lebensbewäl- 
tigung schr geholfen hat. Das macht jedoch weder diese noch 
eine andere Religion auch nur um einen Deut wahrscheinlicher 
und wahrer.“ 

„Trotzdem läuft meiner Ansicht nach die ganze Diskussion 
darüber, mit welcher Wahrscheinlichkeit religiöse Vorstellungen 
wahr sind und insbesondere Gott existiert, in die falsche Rich- 
tung“, bemerkte nun William James. „Seit dem 19. Jahrhundert 
hat sich unter den Philosophen eine nervöse Angst verbreitet, 
nur ja nichts Falsches zu glauben. Aber unsere Irrtümer sind 
am Ende nicht so hochwichtige Dinge. In einer Welt, wo wir 
ihnen trotz aller Vorsicht doch einmal nicht aus dem Weg gehen 
können, erscheint ein gewisses Maß an sorglosem Leichtsinn 
gesünder. Was ist schon dabei, wenn wir einmal einer falschen 
Auffassung anhängen sollten, sofern wir dadurch, daß wir uns 
überhaupt entscheiden, in vielen anderen Fällen eine Menge 
gewinnen. 

Wer allzuviel Angst vor einem möglichen Irrtum hat, wer 
allzuviel Angst hat, sich für einen Glauben zu entscheiden, 
der gleicht einem General, der zu seinen Soldaten sagte, es sei 
besser, sich für immer von der Schlacht fernzuhalten, als eine 
einzige Wunde zu riskieren. Deshalb erscheint mir die Entschei- 
dung, die Religion, ja das Christentum für wahr zu halten, als 
intellektuell völlig gleichberechtigt. Wir gewinnen viel, wenn wir 
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uns für einen derartigen Glauben entscheiden. Wir gewinnen 
moralische Führung, Geborgenheit in der Welt, die Hoffnung 
aufeine bessere Zukunft, ganz gleich, was uns in diesem Leben 
widerfahren mag. 

Im Grunde stimme ich heute noch Pascal zu, wenn er in den 
Präliminarien zu seiner berühmten - in ihrem Rationalismus 
dem Wesen religiösen Glaubens allerdings schon wieder ent- 
gegengesetzten — ‚Wette‘ sagt, nichts offenbare eine größere 
Schwäche des Geistes, als das Unglück eines Menschen ohne 
Gott nicht zu erkennen, und nichts zeige mehr einen Mangel 
an Herzensbildung als der fehlende Wunsch, die Versprechen 
für ein ewiges Leben möchten wahr sein. Erst später, finde ich, 
übertreibt Pascal ein wenig, wenn er fordert, wer schon kein 
Christ sein könne, solle wenigstens so ehrenwert sein und aner- 
kennen, daß es nur zwei Sorten von Menschen gebe, die man 
als vernünftig bezeichnen könne: die Gottesdiener und die Got- 
tessucher.“ 

„Was Pascals Wette angeht“, erwiderte Onkel Curioso, „so 
halte ich es mit Hans Blumenbergs Kommentar, auch diese 
Wette mit endlichem Einsatz auf unendlichen Gewinn sei letzt- 
lich die verfeinerte Ausführung einer banalen Konzeption: Man 
muß einzahlen, um ausgezahlt zu bekommen. Ich freue mich 
aber zu hören, daß auch uns Gottlosen heutzutage die Vernunft 
nicht mehr ganz abgesprochen wird. Und ich habe ein gewisses 
Verständnis dafür, daß sich die Leute ihre Religion nicht durch 
die Vernunft kaputtmachen lassen wollen. ‚Es kann und darf 
doch nicht sein, daß wir durch unsere Vernunft schlechter da- 
stehen, als wenn wir sie nicht hätten!‘ — das ist ja schon ein altes 
philosophisches Argument. 

Erinnern Sie sich an die Geschichte von Pyrrhos Schwein? 
Nein? Die soll sich so zugetragen haben: Pyrrho befand sich 
eines Tages in einem heftigen Sturm auf einem Schiff, seine 
Gefährten standen die größten Ängste aus. Er jedoch ermutigte 
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sie durch den Hinweis auf das Verhalten eines Schweins, das mit 
aufdem Schiff und über das Unwetter ganz unbesorgt war. ‚Was 
soll uns die Gabe der Vernunft, auf die wir uns so viel zugute 
tun‘, fragte er, ‚wenn wir sie zu unserer Peinigung benutzen? Soll 
sie zu unserem Verderben dienen, indem wir uns damit gegen 
die Natur und die allgemeine Ordnung der Dinge auflehnen, 
statt mit ihrer Hilfe unsere Mittel und Kräfte zu gebrauchen, 
so gut es eben geht?‘ 

Wenn man also der Meinung ist, eine Welt ohne religiösen 
Glauben bedeute Peinigung und Verderben für den Menschen, 
dann ist es unbestreitbar konsequent, irgendeine Möglichkeit 
zu suchen, um Vernunft und Glauben zu vereinbaren. Und 
außerdem suchen die Menschen eben festen Boden unter den 
Füßen. Nicht viele können sich mit dem von Otto Neurath 
immer wieder variierten Schiffsumbaugleichnis anfreunden, 
in dem er über unser wissenschaftliches und philosophisches 
Denken sagt, wir seien wie Schiffer, die ihr Schiff auf offener 
See mit Hilfe der alten Balken und angetriebener Holzstücke 
umbauen müssen, ohne es jemals in einem Dock zerlegen und 
aus besten Bestandteilen neu errichten zu können und ohne auch 
eine rechte Vorstellung von dem Endergebnis zu haben, das bei 
dem Umbau herauskommen soll.“ 

Tante Sapientia stieß Onkel Curioso in die Seite. „Langsam 
bin ich gespannt, ob es irgendeine Tierart gibt, über die du keine 
philosophische Geschichte zu erzählen weißt“, Aüsterte sie. „Und 
jetzt muß nach ihren Passagieren auch noch die Arche Noah 
selbst für diesen Zweck herhalten.“ 

„Die Schiffsmetaphorik scheint uns Philosophen dauerhaft zu 
faszinieren“, bemerkte David Hume. „Ich selbst habe sie schon 
als junger Mann in verwandter - und böse Zungen mögen sagen: 
für einen 28-jährigen etwas altkluger — Weise verwendet. ‚Ich 
komme mir vor wie ein Mann), schrieb ich damals in meinem 
Traktat über die menschliche Natur, ‚der, nachdem er auf viele 
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Sandbänke aufgelaufen und in einer schmalen Meerenge mit 
Mühe dem Schiffbruch entgangen ist, doch noch die Kühn- 
heit besitzt, auf demselben lecken, vom Sturm mitgenommenen 
Schiffin See zu gehen, ja, der unter so ungünstigen Umständen 
noch daran denkt, die Erde zu umschiffen.“ 

„Also unser großer Kant hätte sich mit diesen Schiffs- 
gleichnissen wohl weniger anfreunden können als Sie, Mister 
Hume“, meldete sich jetzt Günther Anders zu Wort. „Er suchte 
trotz all seiner kritischen Kraft immer noch einen sicheren 
philosophischen Hafen, auch wenn er im Grunde seines Her- 
zens wohl schon ähnliche Empfindungen verspürte, wie sie von 
Ihnen und später von Otto Neurath zum Ausdruck gebracht 
wurden. Manchmal jedenfalls zeigt seine Metaphorik schon sehr 
deutlich, wie ihm der feste Boden unter den Füßen abhanden 
kommt: ‚Um zu einer Demonstration des Daseins Gottes zu 
gelangen‘, sagt er einmal, ‚muß man sich auf den bodenlosen 
Abgrund der Metaphysik wagen. Ein finsterer Ozean ohne Ufer 
und ohne Leuchttürme. Da ist doch keine schr große Distanz 
mehr zu jenem Empfinden, das Nietzsche hundert Jahre später 
in radikalerer Form zum Ausdruck bringt: ‚Das Eis, das heute 
noch trägt, ist schon sehr dünn geworden: der Tauwind weht, 
wir selbst, wir Heimatlosen, sind etwas, das Eis und andre allzu 
dünne ‚Realitäten‘ aufbricht ...“ 

„Selbst die Ozeane kommen uns allerdings heute nicht mehr 
so finster und unermeßlich weit vor“, meinte daraufhin Bertrand 
Russell. „Unsere Erde ist durch die moderne Technik immer 
kleiner und überschaubarer geworden. Deshalb habe ich ein 
schlichtes Gleichnis zur Wahrscheinlichkeit der Existenz Gottes 
lieber gleich in den Weltraum verlegt. Zwar wird es mir von 
Seite der Theologen wieder den Vorwurf mangelnden Ernstes 
und mangelnder Reife einbringen, aber trotzdem sei es hier 
noch einmal zum besten gegeben: Niemand kann beweisen, daß 
zwischen der Erde und dem Mars keine chinesische Teekanne 
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auf einer elliptischen Bahn kreist, aber niemand hält dies für 
ausreichend wahrscheinlich, um es in der Praxis in Betracht 
zu ziehen. Ich halte den christlichen Gott für genauso unwahr- 
scheinlich.“ 

„Solange nicht irgendein amerikanischer Fundamentalist es 
schafft, der NASA einzureden, sie müsse einem ihrer Raum- 
schiffe den Auftrag erteilen, so einen Haushaltssatelliten aus- 
zusetzen, nur um Ihre Art der Wahrscheinlichkeitsbetrachtung 
Lügen zu strafen, bleibt das ein hübscher provokanter Spaß 
über das Verhältnis von Glaube und Vernunft“, kommentierte 
schmunzelnd Günther Anders. 

„Diese Art Späße zeigt vor allem, daß es hier einem Rationa- 
listen an Verständnis für das eigentliche Problem fehlt“, warf 
Katharina Feuerbach ein. „Solche Leute hatte Nietzsche auch 
schon vor Augen, ‚die Herren Naturforscher und Physiologen‘, 
denen die Leidenschaft in diesen Dingen fehlt. Nietzsche da- 
gegen zeigt uns, wie schwer die Alternative wiegt, um die es 
geht, wenn er den ‚tollen Menschen‘ auf die Suche nach Gott 
schickt, so wie einst Diogenes auf dem Marktplatz von Athen 
nach wahren Menschen suchte: ‚Habt ihr nicht von jenem tol- 
len Menschen gehört, der am hellen Vormittage eine Laterne 
anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich schrie: ‚Ich 
suche Gott! Ich suche Gott!‘ - Da dort gerade viele von denen 
zusammenstanden, welche nicht an Gott glaubten, so erregte 
er ein großes Gelächter. Ist er denn verlorengegangen? sagte 
der eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der andere. 
Oder hält er sich versteckt? Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu 
Schiff gegangen ? Ausgewandert? - so schrien und lachten sie 
durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und 
durchbohrte sie mit seinen Blicken. ‚Wohin ist Gott?" rief er, ‚ich 
will es euch sagen! Wir haben ihn getötet - ihr und ich! Wir alle 
sind seine Mörder! — Gibt es noch ein Oben und ein Unten? 
Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht 
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der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht 
immerfort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen 
am Vormittage angezündet werden ? — Ist nicht die Größe dieser 
Tat zu groß für uns?“ 

„Immer noch sehr eindrucksvoll!“, sagte Onkel Curioso. „Aber 
Nietzsche bleibt nicht bei dieser Erschütterung über den Zerfall 
des alten Glaubens stehen. Weil die Menschen mit dem Tod 
Gottes noch nicht fertig werden, wirft der tolle Mensch seine La- 
terne auf den Boden, daß sie in Stücke springt und erlischt, und 
sagt: ‚Ich komme zu früh, ich bin noch nicht an der Zeit! Dann 
dringt er in verschiedene Kirchen ein und stimmt darin sein Re- 
quiem aeternam deo an. Hinausgeführt und zur Rede gesetzt, 
habe er immer nur dies entgegnet: ‚Was sind denn diese Kirchen 
noch, wenn sie nicht die Grüfte und Grabmäler Gottes sind?“ 
Und nur wenig vorher hat uns der ‚fröhliche Wissenschaftler‘ 
schon seine philosophische Assoziation zur Höhle präsentiert, 
die nun allerdings mit der Platons und Bacons nichts gemein 
hat: ‚Nachdem Buddha tot war, zeigte man noch jahrhunder- 
telang seinen Schatten in einer Höhle - einen ungeheuren schau- 
erlichen Schatten. Gott ist tot: aber so wie die Art der Menschen 
ist, wird es vielleicht noch jahrtausendelang Höhlen geben, in 
denen man seinen Schatten zeigt. - Und wir - wir müssen auch 
noch seinen Schatten besiegen!“ 

„Die große praktische und emotionale Bedeutung, die der 
Frage zukommt, ob Gott existiert, will ich gar nicht bestreiten“, 
sagte Bertrand Russell, „und als junger Mann war auch ich schr 
beeindruckt von der sogenannten ‚fröhlichen‘ Wissenschaft eu- 
res Nietzsche. Aber heute erscheint mir das alles doch ein wenig 
exaltiert, und ich glaube, es klingt inzwischen nicht nur für 
angelsächsische Ohren so. Für mich sind das Empfindungen aus 
einem anderen Lebensalter, aber ich denke, es sind auch Empfin- 
dungen aus einem anderen Zeitalter unserer Geistesgeschichte. 
Andererseits dürfen wir uns in unserer Einschätzung nicht 
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dadurch täuschen lassen, daß die sprachliche und emotionale 
Einkleidung, in der uns Nietzsches Gedanken entgegentreten, 
aus der Mode gekommen ist. Der Kern seiner Analyse läßt sich 
nämlich nicht als zeitgebunden abtun. Betrachtet man die wei- 
terhin große Rolle der Religionen selbst in den modernen west- 
lichen Gesellschaften, von der größeren übrigen Welt ganz zu 
schweigen, so sieht es tatsächlich so aus, als ob es jedenfalls 
bis auf weiteres — eine zu große Tat für die Menschen sei, ohne 
Gott auszukommen. Zumindest aber werden sie noch lange mit 
den verschiedenartigsten Schatten dieser philosophisch längst 
abgetanen Vorstellung und ihren sehr konkreten Auswirkungen 
auf die menschlichen Lebensumstände zu kämpfen haben. 

Nietzsches Leidenschaftlichkeit bringt mich übrigens noch 
einmal auf den vorhin erwähnten Pascal zurück. Der befand 
sich nämlich ebenfalls in einer Art Ausnahmezustand. Er stand 
aufgrund der damaligen Zeitläufe und frühzeitiger Kränklich- 
keit, der er schon mit 39 Jahren zum Opfer gefallen ist, etwas 
einseitig unter dem Eindruck der Kürze und Vergänglichkeit des 
menschlichen Lebens. Denken Sie nur daran, welches Bild er 
uns als Gleichnis für die ‚condition humaine‘ präsentiert: ‚Man 
stelle sich eine Anzahl in Ketten gelegter Menschen vor, alle zum 
Tod verurteilt, und jeden Tag schneidet man einigen von ihnen 
vor den Augen der anderen den Hals ab, so daß denjenigen, die 
übrig bleiben, das ihnen bevorstehende Schicksal unmittelbar 
vorgeführt wird, und sie, während sie einander voller Schmerz 
und ohne Hoffnung in die Augen blicken, warten, bis die Reihe 
an sie kommt.“ 

„Da kommt die moderne Version dieses Lebensgefühls bei 
"Ihomas Bernhard doch etwas verhüllter daher“, bemerkte Günther 
Anders. „Wenn er sagt: ‚Das Leben ist ein Prozeß, den man ver- 
liert, was immer man auch tut‘, so gibt er der zufälligen Willkür 
und letztendlichen Unausweichlichkeit des Schicksals geradezu 
noch so etwas wie einen rechtsstaatlichen Anstrich. Zum Glück 
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ist das alles aber bloß ein Teil der Wahrheit über die Conditio 
humana. Wenn man nur so auf unser Dasein schaute, dann 
könnte es einem die Freude daran verderben, und man müßte 
fast auf ein ewiges Leben in einem besseren Jenseits wetten, 
um nicht völlig zu verzweifeln. Es ist nur folgerichtig, wenn 
Menschen mit einer so negativen Sicht auf das Leben das dann 
auch tun. 

Erinnern Sie sich an Tolstoi: Ganz ähnlich wie Pascal ver- 
gleicht er das Schicksal des Menschen mit dem des Wanderers in 
einer orientalischen Fabel, der, von einer wilden Bestie verfolgt, 
in einem trockenen Brunnen Zuflucht sucht. Auf dem Grund 
des Brunnens erblickt er einen Drachen, der das Maul aufgeris- 
sen hat, um ihn zu verschlingen. Um der wilden Bestie oben und 
dem Drachen unten zu entkommen, klammert er sich an einen 
Ast, der aus einem Spalt des Brunnens hervorwächst. Als er sich 
umschaut, sieht er, wie eine schwarze und eine weiße Maus an 
dem Ast nagen. Er erkennt, daß der Ast sehr bald abbrechen 
und er seinem Schicksal anheimfallen wird. Aber im selben 
Augenblick sieht er einige Tropfen Honig auf den Blättern des 
Astes und versucht, sie mit der Zunge abzulecken. Und Tolstoi 
sagt: ‚So klammerte auch ich mich an den Ast des Lebens, 
wohl wissend, daß der Drache des Todes mich unvermeidlich 
erwartete, um mich in Stücke zu reißen ... Ich versuchte den 
Honig zu lecken, der in früheren Zeiten mich tröstete; aber der 
Honig bereitete mir kein Vergnügen mehr ... Ich sah nur noch 
den unentrinnbaren Drachen und die Mäuse, und ich konnte 
meinen Blick nicht davon abwenden. Das ist aber keine Fabel, 
sondern die ganze, unwiderlegbare Wahrheit. 

Eigentlich wollte ich aber nicht eine weitere schreckliche 
Geschichte über das tragische, auf die Vergänglichkeit fixierte 
Lebensgefühl erzählen, sondern noch einmal eine Lanze für 
Bertrand Russells hübsche Gleichnisse von der Kiste Orangen 
und der chinesischen Teekanne brechen. Mit der Kritik daran 
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scheint es sich mir ganz ähnlich zu verhalten, wie es Friedrich Al- 
bert Lange bezüglich der Abkanzelung da Mettries feststellte, ei- 
nes Philosophen, der wie wenige andere zum Buhmann gemacht 
wurde: ‚Der deutsche Professor‘, sagt er, ‚geht wohlgemuth ans 
Werk und ist einem so windigen Gegner gegenüber sehr zuver- 
sichtlich; aber je mehr die Widerlegung an die Hauptgedanken 
kommt, desto mühsamer wird die Arbeit. 

Es geht doch längst nicht mehr um einen Agnostizismus, der 
bloß das Urteil in der Frage der Religion oder des Christentums 
aussetzt, es geht viel mehr darum, daß es gänzlich an guten 
Gründen für deren Wahrheit mangelt. Im Gegenteil sind die 
zentralen Ideen der Religionen eine nach der anderen desavou- 
iert worden, so erwa mit der Evolutionstheorie auch die Vorstel- 
lung einer planvoll auf ein bestimmtes Ziel hin geschaffenen 
Welt. 

Noch Anfang des 19. Jahrhunderts konnte William Paley diese 
Vorstellung in seiner ‚Natürlichen "Iheologie‘ mit dem berühm- 
ten Uhrengleichnis überzeugend vertreten: ‚Nehmen wir an), 
sagt er, ‚ich ginge über eine Heide und stieße dabei mit dem 
Fuß gegen einen Stein und jemand würde mich fragen, wie der 
Stein dorthin gekommen sei; ich könnte vielleicht antworten, 
daß er, soviel ich wüßte, immer dort gelegen habe; und viel- 
leicht wäre es nicht einmal sehr einfach, die Absurdität dieser 
Antwort aufzuzeigen. Nehmen wir nun aber an, ich hätte eine 
Uhr auf dem Boden gefunden und man würde nachforschen, 
wie die Uhr an diesem Platz zu liegen gekommen sei, so würde 
mir wohl kaum die Antwort einfallen, die ich zuvor gegeben 
hatte, nämlich daß, soviel ich wüßte, die Uhr schon immer 
dort gelegen haben müßte. Ja, aber warum sollte diese Antwort 
für die Uhr nicht genauso gut passen wie für den Stein, warum 
ist sie im zweiten Fall nicht genauso zulässig wie im ersten ? 
Aus dem Grund - und keinem anderen —, daß wir, wenn wir 
die Uhr inspizieren, feststellen (was wir bei dem Stein nicht 
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entdecken könnten), daß ihre verschiedenen Teile zu einem be- 
stimmten Zweck hergestellt und zusammengesetzt wurden ... 
So weit Paley, der es nun wirklich verstand, seine Erklärung der 
Komplexität des Lebendigen seinen Zeitgenossen eindrucksvoll 
vor Augen zu führen. 

Aber schon ein halbes Jahrhundert später hört sich das dann 
ganz anders an. Sechs Jahre, nachdem Charles Darwin in der 
‚Entstehung der Arten‘ seine Theorie erstmals ausführlich dar- 
gelegt hat, formuliert Friedrich Albert Lange höchst anschau- 
lich die philosophische Konsequenz daraus: ‚Wenn ein Mensch, 
um einen Hasen zu schießen, Millionen Gewehrläufe auf einer 
großen Haide nach allen beliebigen Richtungen abfeuerte; wenn 
er, um in ein verschlossenes Zimmer zu kommen, sich zehntau- 
send beliebige Schlüssel kaufte und alle versuchte; wenn er, um 
ein Haus zu haben, eine Stadt baute, und die überflüssigen Häu- 
ser dem Wind und Wetter überließe: so würde wohl niemand 
dergleichen zweckmäßig nennen, und noch viel weniger würde 
man irgendeine höhere Weisheit, verborgene Gründe und über- 
legene Klugheit hinter diesem Verfahren vermuthen. Zwar sind 
dann einige Schlauberger darauf verfallen, dieses Argument um- 
zudrehen und zu behaupten, daß mit den ‚Schrotschußmetho- 
den‘ der Evolution die wunderbar erscheinenden Ausprägungen 
des Lebens auf unserer Erde - und insbesondere so komplexe 
Strukturen wie erwa das Linsenauge höherer Tiere — nicht zu 
erklären seien. Nun, diesen Einwand kann man mit evolutions- 
theoretischen Detailbetrachtungen entkräften, die aber hier nun 
wirklich zu weit führen würden. 

Bevor mir noch mehr Geschichten einfallen und gar niemand 
anders mehr zu Wort kommt, jetzt lieber endlich zu dem, was 
mir eigentlich am Herzen lag; Inzwischen hat sich also die Be- 
weislast umgekehrt. Nicht der Skeptiker muß noch das tau- 
sendundeinte Argument gegen die Religion anführen — nein, 
wer Gottesglauben oder gar Christentum anpreisen will, der 
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muß gute Gründe für deren Wahrheit bringen. Und zwar solche 
Gründe, die über eine angebliche Offenbarung und die Autori- 
tät alter Schriften oder eines vorgeblichen Vertreters Gottes auf 
Erden hinausgehen. Uns geht es in erster Linie um die Wahr- 
heit. Die Illusion eines planvoll steuernden und gar gütigen und 
allmächtigen Gottes wollten wir selbst dann nicht akzeptieren, 
wenn wir sie als wohltätig erkennen könnten. Wir sind aber 
obendrein der Meinung, daß auch diese Gottesvorstellung — wie 
so viele andere — trotz mancher Verdienste insgesamt keinen 
guten Einfluß auf das menschliche Leben und die menschliche 
Geschichte gehabt har und wir für die Bewältigung der Zukunft 
besser darauf verzichten sollten.“ 

„Selbst ich muß eingestehen, daß ich kaum vernünftige Ar- 
gumente sche, die für die Wahrheit der Religion und gar des 
Christentums sprechen“, mischte sich nun Tante Sapientia ein. 
„Und doch halte ich noch an einer freien Form von Christentum 
fest und habe es— entgegen den Auffassungen meines Man- 
nes — immer unterstützt, daß meine Geschwister ihre Kinder 
taufen ließen, sie in den Religionsunterricht schickten und sie 
an den religiösen Zeremonien teilnehmen ließen. Der Glaube ist 
für mich ein Symbol einer nicht nur aufs Materielle oder wechsel- 
seitig Nützliche ausgerichteten Lebenshaltung. Die Religion gibt 
dem Leben Tiefe, Stimmigkeit, Würde. Religion und Kirchen 
sind außerdem ein so wesentlicher Bestandteil unseres sozialen 
Lebens, daß ich ihn mir nicht wegdenken kann oder jeden- 
falls möchte. Schon allein ihre karitativen Aufgaben könnten so 
schnell nicht von anderen Organisationen übernommen werden. 
Das Christentum steht für den Dienst an anderen Menschen 
und für Opferbereitschaft. Darin kann es ihm eine humanisti- 
sche Weltanschauung kaum gleichtun, zumindest nicht in der 
näheren Zukunft.“ 

„Du hast für den Moment nicht so unrecht“, sagte Onkel 
Curioso. „Aber auf die Dauer wird sich eine Weltanschauung, 
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der man keinen Wahrheitswert mehr zubilligt, nicht um irgend- 
welcher sozialer Verdienste willen halten lassen. Und außer- 
dem kann man auch eine Gegenbilanz aufmachen. Denk nur 
einmal an die unverantwortliche Vermehrungspolitik der ka- 
tholischen Kirche, insbesondere im Hinblick auf die Dritte 
Welt, oder an die Schuldgefühle, die man erwa Homosexuellen 
vermittelt oder Frauen, die sich aus guten Gründen für einen 
Schwangerschaftsabbruch entscheiden, oder Geistlichen, die 
mit dem Zölibat nicht zurecht kommen — um nur einige we- 
nige Beispiele anzuführen. Obendrein habe ich den Eindruck, 
daß viele Menschen heutzutage dem Christentum weniger aus 
jenen ernstzunehmenden Überlegungen heraus die Treue hal- 
ten, die du da anstellst, als vielmehr aus ‚romantischen‘ oder 
vielleicht besser ‚sentimentalen' Gründen oder aber, weil sie 
in den Kirchen Dienstleistungsbetriebe für die Gestaltung 
bestimmter sozialer Anlässe sehen. Auch das aber wird auf 
die Dauer weder Gott noch die Religion, noch die Kirchen 
retten.“ 

„Diese unehrliche, romantisierende Stimmungs- und Gelegen- 
heitsreligiosität hat schon meinen Vater gestört“, warf Katharina 
Feuerbach ein. „Und in diesem Punkt hatte er ganz unzwei- 
felhaft recht. Ich stimme ihm auch als Gläubige voll zu, wenn 
er von ‚der Lustseuche der modernen Frömmler, Dichter und 
Schöngeistler‘ spricht, ‚welche, den Wert der Dinge nur nach 
ihrem poetischen Reize bemessend, so ehr- und schamlos sind, 
daß sie selbst auch die als Illusion erkannte Illusion, weil sie 
schön und wohltätig sei, in Schutz nehmen, so wesen- und wahr- 
heitslos, daß sie nicht einmal mehr fühlen, daß eine Illusion nur 
so lange schön ist, solange sie für keine Illusion, sondern für 
Wahrheit gilt“ Deshalb hat man bei vielen kirchlichen Hoch- 
zeiten heute ein schales Gefühl, vor allem, wenn die Brautleute 
sonst mit Glauben und Religion nichts oder kaum mehr etwas 
am Hut haben.“ 
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„Das Christentum taugt nicht als Märchenkulisse, in diesem 
Punkt können wir alle hier uns wohl noch am leichtesten ei- 
nigen“, pflichtete Hans Credorat bei. „Aber letztlich trägt die 
alles andere als neue Feststellung, daß die Menschen großenteils 
inkonsequenter sind, als man es sich wünschen würde, doch 
nicht allzuviel zur Beantwortung der Frage bei, die wir uns heute 
zum Thema gemacht haben. Ist Gott noch zu retten? Ich sage: 
Wir müssen ihn retten! Denn am Glauben vorbei führt kein 
Weg zum ewigen Leben. Wer von uns Menschen kann und will 
sich wirklich vorstellen, daß er ins Nichts verschwindet? Aber 
nur dem Schöpfer und Erhalter der Welt ist zuzutrauen, daß er 
für uns alle Tod und Sterben überwindet, wie er dies in seinem 
eigenen Sohn Jesus Christus überwunden har. Aufeinen solchen 
Glauben können wir uns in einem vernünftigen, aufgeklärten 
Gottvertrauen einlassen.“ 

„Nun ja“, meinte darauf David Hume. „Ob wir Gott damit 
retten können, daß wir uns unsere endgültige Sterblichkeit nicht 
vorstellen können und uns irgendeine Form der Unsterblichkeit 
wünschen, erscheint mir doch recht zweifelhaft. Alle Theorien, 
die von unseren Wünschen begünstigt werden, sind verdäch- 
tig. Nichts in dieser Welt hat Bestand. Alles befindet sich, wie 
unwandelbar es auch erscheinen mag, in ständigem Fluß und 
Wechsel. Wie schr in Widerspruch zu jedem Analogieschluß 
steht somit die Vorstellung, daß eine einzige, noch dazu für Stö- 
rungen sehr anfällige Erscheinung des Lebens, die menschliche 
Seele, unsterblich und der Auflösung nicht unterworfen ist. Die 
Schwäche des Körpers und die des Geistes entsprechen einander, 
man denke nur an Krankheiten oder den allmählichen Verfall 
im Alter. Der weitere Schritt — die gemeinsame Auflösung im 
Tod — erscheint unvermeidlich. 

Spitzen wir die Sache noch ein wenig zu: Wenn die Frage lau- 
tet, ob Agamemnon, Thersites, Hannibal oder Nero sowie jeder 
dumme Hanswurst, der jemals in Italien, Skythien, Baktrien 
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oder Guinea existiert hat, zur Zeit am Leben ist, kann jemand 
dann meinen, daß eine genaue Untersuchung der Natur Ar- 
gumente ergeben wird, die stark genug sind, um eine derart 
merkwürdige Frage positiv zu beantworten? Daß das einzige 
Argument hier aus der Offenbarung stammt, ist für die negative 
Antwort hinreichender Beweis.“ 

„Irgendwie fehlt es euch Ungläubigen wirklich am nötigen 
Ernst“, kommentierte Hans Credorat leicht säuerlich. „Ich fange 
allmählich an, das für eine Strafe Gottes zu halten. Kann man 
jemanden ernst nehmen, der sich über eine der entscheidenden 
Fragen unseres Lebens so lapsig äußert?“ 

Mit dieser Bemerkung kam er nun aber bei David Hume an 
den Richtigen: 

„Immerhin werden meine Schriften auch nach über zweihun- 
dert Jahren noch für wesentlich gehalten“, sagte dieser kühl. 
„Wir können uns gerne in wieder zweihundert Jahren zu einer 
neuen Gesprächsrunde versammeln, dann werden wir ja schen, 
ob noch jemand die Namen der Reformtheologen eurer Zeit 
kennt, geschweige denn irgend etwas davon gelesen wird.“ 

Es war schon ein bißchen unfair, seine Anciennität so auszunutzen, 
aber was hatte Hans Credorat ihn auch so provozieren müssen. 

Onkel Curioso wollte die Gesprächsrunde nicht in solche at- 
mosphärischen Turbulenzen geraten lassen und intervenierte: 

„Aber meine Herren! Wenn Sie so miteinander reden, dann 
zwingen Sie mich, zur Schlichtung einen der großen philosophi- 
schen Literaten herbeizuzitieren: ‚Ich betrachte Verbissenheit als 
Krankheit. Fluch über die Philosophen, die sich nicht die Falten 
aus ihren Stirnen bügeln lassen!‘ schrieb Voltaire an Friedrich 
II. von Preußen und pries ihm im gleichen Atemzug Tugend, 
Wißbegier und Heiterkeit als drei Schwestern an, die man nie- 
mals auseinanderreißen sollte.“ 

Daß die Stimmung sich rasch wieder entspannte, war aber 
weniger Voltaire und Friedrich dem Großen zu verdanken als 
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jener Bemerkung, die Tante Sapientia in gut getroffener Balance 
zwischen Ironie und Schmeichelei hinzufügte: „Laß die Herren 
doch ein wenig streiten, lieber Mann“, sagte sie. „Wic schon der 
weltkluge Abbe Galiani so treffend feststellte, sind die Philo- 
sophen nun einmal nicht dafür geschaffen, sich zu lieben: ‚Die 
Adler fliegen nicht zusammen, das muß man den Rebhühnern 
und Staren überlassen.“ 
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Der kristalline Weltkleber 
und der unsichtbare Gärtner 


Über Einfachheit und Sprachartistik 


eorg Denk hatte bisher viel weniger zu tun gehabt als 
(5 bei den meisten seiner sonstigen Veranstaltungen. Auch 

wenn die Diskussion manchmal etwas hitzig geworden 
war, waren die Teilnehmer doch alle sehr diszipliniert gewesen, 
hatten einander ausreden lassen und auf übertrieben langatmige 
oder abschweifende Diskussionsbeiträge verzichtet. So freute er 
sich, daß er ausnahmsweise einmal nicht gezwungen war, die 
Diskussion um der Einhaltung des Zeitplans willen abzuwürgen. 
Vielmehr erlaubte er sich vor dem landesüblichen Nachmittags- 
tee sogar noch eine Art persönliche Zwischenbilanz. 

„Wir haben heute auf unsere Weise über Gott und die Welt 
diskutiert und darüber, ‚was sie im Innersten zusammenhält“, 
sagte er. „Für mich wurde Gott dabei nicht gerettet. Die Gott- 
gläubigen versuchen gewissermaßen, die Welt durch jene kri- 
stalline Masse zusammenzukleben und nach ihren Wünschen 
zu glätten, mit der schon Ludovico delle Colombe den Galilei 
erfreute.“ 

„Nach einer Kiste Orangen und einem chinesischen Teekannen- 
Satelliten nun auch noch ein kristalliner Weltkleber — ein ein- 
drucksvoller Vorgeschmack auf die schöne neue Welt des Atheis- 
mus und Agnostizismus“, bemerkte Hans Credorat. „Daß es euch 
an Einfallsreichtum fehlt, kann man wahrlich kaum behaupten, 
auch wenn ich die Einfälle einigermaßen läppisch finde.“ 

„Ich weiß schon“, warf Bertrand Russell ein. „Wir leisten uns 
hiermit jene Frivolität, die, wie schon Friedrich Albert Lange in 
edler Selbsterkenntnis der Gemütslage seines Volkes konstatierte, 
‚dem Deutschen in innerster Seele zuwider ist‘““ 
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„Immerhin“, konterte Hans Credorat, „gibt es auch Engländer, 
die auf den angemessenen Ernst Wert legen. Francis Bacon zum 
Beispiel, einer der Hausheiligen eurer ganzen rationalistischen 
Weltbetrachtung, wußte jedenfalls noch, was sich gehört. Was 
das Scherzen anbetrifft‘, sagte er, ‚so gibt es gewisse Dinge, die 
man davon ausschließen sollte, nämlich die Religion, die Staats- 
angelegenheiten, bedeutende Persönlichkeiten, Angelegenheiten, 
die irgend jemand im Augenblick stark angehen, und alles, was 
einen allzu nahe betrifft.“ 

„Unter dem Gesichtspunkt der Weltklugheit mag Bacon 
durchaus recht haben“, bemerkte Tante Sapientia. „Trotzdem 
wollen wir die Geschichte vom kristallinen Weltkleber auf jeden 
Fall hören!“ 

Die erwartungsvollen Blicke, die die anderen Teilneh- 
mer auf Georg Denk richteten, gaben ihr recht. Also begann 
er zu erzählen: „Als Galilei mit seinem Fernrohr die Ge- 
birge auf dem Mond entdeckt hatte, trat der oben erwähnte 
Ludovico in Erscheinung, Er war etwas mondsüchtig und wollte 
sich die strahlende Laterne nicht herabsetzen lassen, die so man- 
che schwärmerische Nacht seiner Jugendjahre erleuchtet hatte. 
Also vertrat er die Ansicht, die auf dem Mond sichtbaren Täler 
seien in Wirklichkeit mit einer kristallinen Substanz gefüllt. 
Galilei hatte seinen Spaß an diesem Vorschlag: Sarkastisch ant- 
wortete er, diese Idce sei so hervorragend, daß er sie in Zukunft 
berücksichtigen wolle, und es sei folgerichtig wahrscheinlich, 
daß die Gebirge auf dem Mond - da schließlich dieselbe Sub- 
stanz darüber gestülpt sei — zehnmal so hoch seien, wie er ge- 
schätzt habe. 

So hat Galilei einem Spekulierer den Bart mit dem Ockham- 
schen Rasiermesser geschoren. Und die religiösen Metaphysiker 
und Gläubigen haben seither mit dem Vorwurf zu kämpfen, sie 
vernachlässigten bei ihrer Weltsicht das Ökonomieprinzip. Das 
Prinzip der größtmöglichen Einfachheit ist von nun an nicht 
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mehr nur ein methodischer Kernsatz der immer erfolgreicheren 
Naturwissenschaften, sondern prägt auch entscheidend die 
weltanschauliche Auseinandersetzung. Wie der offenbar von 
erstaunlich vielen Teilnehmern unserer heutigen Runde gele- 
sene und geschätzte Friedrich Albert Lange so schön sagt, nisten 
sich zwar hier in den folgenden Jahrhunderten noch so manche 
metaphysische Wegelagerer mit ihren Formelnetzen ein, doch be- 
freien wir uns von denen schneller als von den Glaubensformeln 
der althergebrachten Religion.“ 

„Die Geschichte von Galilei ist wirklich hübsch“, sagte Bertrand 
Russell. „Die kannte ich noch gar nicht. Erinnert mich an die 
‚Gärtnerparabel‘ unseres analytischen Zeitgenossen Flew.“ 

„Kennt die jemand ?“, fragte Onkel Curioso neugierig. 

„Aus dem beredten Schweigen schließe ich, daß wir sie trotz 
der fortgeschrittenen Stunde noch hören wollen“, stellte Georg 
Denk fest. 

„Na dann in Gottes Namen“, seufzte Hans Credorat. 

„In Flews Geschichte stoßen zwei Forschungsreisende auf eine 
Lichtung im Dschungel, auf der unter vielem Unkraut allerlei 
Blumen wachsen“, fuhr Bertrand Russell fort. „Der eine be- 
hauptet daraufhin, die Lichtung müsse offensichtlich von ei- 
nem Gärtner gepflegt werden. Der andere widerspricht: Es gebe 
keinen Gärtner. Sie schlagen daher ihre Zelte auf und halten 
Wache, sehen aber niemals einen Gärtner. Daraufhin behauptet 
der eine, es handele sich um einen unsichtbaren Gärtner. Nun 
ziehen sie einen elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun und pa- 
trouillieren mit Bluthunden — denn sie erinnern sich, daß die 
Titelfigur von H. G. Wells Roman ‚Der Unsichtbare‘ zwar gero- 
chen und gefühlt, aber nicht gesehen werden konnte. Sie hören 
jedoch niemals Schreie, die vermuten lassen, daß ein Eindring- 
ling einen Schlag bekommen hätte. Es läßt sich keine Bewegung 
des Zauns feststellen, die einen unsichtbaren Kletterer verraten 
würde. Die Bluthunde schlagen nicht an. Dennoch bleibt der 
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Gläubige überzeugt davon, daß es einen Gärtner gibt, der heim- 
lich kommt und sich um seinen geliebten Garten kümmert. Er 
ergänzt jetzt seine Behauptung folgendermaßen: Der Gärtner 
sei unsichtbar, unkörperlich, daher auch unempfindlich gegen 
elektrische Schläge. Hunde könnten ihn nicht wittern. Er verur- 
sache keine Bewegung und kein Geräusch. Was, fragt daraufhin 
der ungeduldig gewordene Skeptiker, bleibt dann aber noch von 
deiner ursprünglichen Behauptung übrig? Wie unterscheidet 
sich ein solcher, ewig unfaßbarer Gärtner von einem nur ein- 
gebildeten oder überhaupt keinem Gärtner?“ 

„Jetzt erinnere ich mich an die Geschichte“, warf Onkel Curioso 
ein. „Aber mir ist damals gar nicht bewußt geworden, daß es 
dabei nicht nur um das Problem der Falsifizierbarkeit theologi- 
scher Aussagen geht, sondern auch um das Ökonomieprinzip. 
Dazu fällt mir noch eine - allerdings recht bekannte - Anekdote 
ein: Als Napoleon den berühmten Astronomen Laplace fragte, 
warum er in seinem Hauptwerk, der ‚Himmelsmechanik‘, Gott 
niemals erwähnt habe, antwortete der: ‚Sire, je n’avais pas be- 
soin de cette hypothese‘ - ich benötigte diese Hypothese nicht. 
Und der berühmte Lalande pflichtete seinem Kollegen Laplace 
bei: ‚Man begreift Gott nicht, man kann ihn nicht wahrneh- 
men, man kann ihn nicht beweisen, man kann ohne ihn alles 
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erklären. 

„Davon, daß man alles ohne sie erklären kann, hat sich die 
Religion jedenfalls nie wieder so recht erholt“, bemerkte Georg 
Denk. „Und auch wenn heute manche Protagonisten einer neuen 
Art von Ordnungsdenken unter — oft genug eher modischen als 
gut durchdachten — Hinweisen auf die Relativitätstheorie, die 
Quantentheorie oder die Chaostheorie den Gegensatz zum ‚re- 
duktionistischen‘ und ‚mechanistischen‘ Weltbild von Laplace 
und des ganzen 19. Jahrhunderts betonen, so kommen doch nur 
wenige von ihnen auf die Idee, die Hypothese ‚Gott‘ in Betracht 
zu ziehen. 
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Der erwähnte Lalande vertrat aber im übrigen die Meinung, 
das Volk brauche die Religion — eine Überzeugung, die of 
fensichtlich so manche bedeutende Naturwissenschaftler unse- 
rer Zeit teilen. Auch Napoleon selbst war dieser Meinung und 
überdies Realpolitiker genug, um bald ein Konkordat mit dem 
Papst abzuschließen und den Katholizismus in Frankreich wie- 
der aufzurichten. 

Und damit finde ich nun einen einigermaßen zwanglosen 
Übergang zu der Frage, die wir morgen vormittag diskutieren 
wollen: Müssen wir Gott um der Moral willen retten? Hat 
Rousseau recht, wenn er sagt: ‚Das Vergessen aller Religion führt 
zum Vergessen der Menschenpflichten.‘ ? Oder auch: ‚Wenn 
es keine Gottheit gibt, so ist der Böse der einzige, der richtig 
schließt, der Gute ist nur ein Dummkopf‘ 

Zunächst aber wünsche ich Ihnen allen ein paar entspan- 
nende Stunden. Vielleicht entschließen Sie sich noch zu einem 
kleinen Spaziergang Richtung Berge, es bleibt ja schon länger 
hell. Und abends bieten wir dann zur Einstimmung auf das 
morgige Thema Woody Allens Film ‚Verbrechen und andere 
Kleinigkeiten‘ an. Es geht da um einen gutsituierten Augenarzt, 
dessen Geliebte Ansprüche stellt, eine Aussprache mit der Ehe- 
frau will, sein Familienleben und seine ganze gesellschaftliche 
Position zu zerstören droht. Da beauftragt er über seinen sonst 
von ihm gemiedenen, mit dubiosen Geschäften befaßten Bruder 
einen Auftragskiller, der die Geliebte ermorden soll. Was weiter 
passiert, ob ihn die Rache Gottes trifft oder er wenigstens von 
Gewissensbissen zerfressen wird — ich verrate es nicht, denn ei- 
nige haben den Film vielleicht noch nicht gesehen.“ 

„Nachdem Sie nun am Ende dieses ersten Teils unserer 
Gesprächsrunde mit einem recht ausführlichen Redebeitrag 
eine Art Zwischenbilanz aus der Sicht des Ungläubigen gezo- 
gen haben, möchte ich jetzt aber noch kurz etwas aus der Sicht 
von uns Gläubigen sagen dürfen“, meldete sich William James. 
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„Im Grunde stehen wir doch vor einem psychologischen Pro- 
blem. Für den wahrhaft Gläubigen ist der Atheismus eine tote 
Hypothese. Auch ich möchte dazu auf den hier schon mehrfach 
erwähnten Friedrich Albert Lange zurückgreifen: ‚Dem Namens- 
christen kannst du die Schrullen, die ihm aus dem Katechismus- 
Unterricht im Gedächtnis geblieben sind, mit der Logik aus dem 
Kopfe fegen, aber dem Gläubigen kannst du doch nicht den 
Werth seines inneren Lebens wegdisputieren‘, sagt er einmal. 
‚Und wenn du ihm hundertmal beweisest, daß das alles nur 
subjektive Empfindungen seien, so läßt er dich mit Subjekt und 
Objekt zum Teufel fahren und spottet deiner naiven Versuche, 
die Mauern Zions, dessen hochragende Zinnen er leuchten sieht 
vom Glanz des Lammes und von der ewigen Herrlichkeit Got- 
tes, mit dem Hauch eines sterblichen Mundes umzublasen.““ 

„Ganz richtig“, stimmte Katharina Feuerbach zu. „Und so 
komme ich jetzt doch noch dazu, Herrn Hume darauf aufmerk- 
sam zu machen, daß nicht nur seine rationalistischen Schriften 
auch nach mehr als zweihundert Jahren noch gelesen werden. 
Ein Jean-Jacques Rousseau wird zum Beispiel noch genauso gele- 
sen, erwa sein ‚Emile oder über die Erziehung), aus dem dankens- 
werterweise Herr Denk schon zitiert hat. Viele von Ihnen kennen 
daraus doch sicher auch jenes berühmte ‚Glaubensbekenntnis 
des savoyischen Vikars‘, in dem Rousseau so eindrucksvoll be- 
schreibt, wie das religiöse Gefühl aus der Beobachtung der Natur 
entsteht: ‚So habe ich denn alle Bücher wieder zugeschlagen. 
Es gibt ein einziges, das vor aller Augen offen daliegt, das der 
Natur. Aus diesem großen und erhabenen Buch lerne ich sei- 
nem göttlichen Urheber dienen und ihn anbeten. Niemand ist 
zu entschuldigen, der nicht darin liest, denn es spricht zu allen 
Menschen eine jedem Geist verständliche Sprache.“ 

„Aber heute sehen die Menschen die Natur meist nicht mehr 
so“, warf Günther Anders ein. „Mögen wir die Natur auch 
bewundern, unsere Gefühle werden doch besser von Sätzen wie 
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dem des Psychologen Erich Neumann zum Ausdruck gebracht: 
‚Der moderne Mensch findet sich in einer physikalisch toten 
Unendlichkeit als Rindengeschöpf eines winzigen Sternchens 
vor.“ 

„Kein schlechter Ausdruck, dieses ‚Rindengeschöpf““, be- 
merkte David Hume. „Man denkt dabei an Ameisen, die 
gleich der Specht von der Baumrinde frißt. Als ich noch ein 
junger Mann war, hat übrigens Voltaire schon ein ähnliches 
Gefühl zum Ausdruck gebracht, wenn auch — unserer Zeit ent- 
sprechend — mehr mit deistischem als atheistischem Touch: ‚Die 
Mäuse, die ein paar winzige Löcher in einem riesigen Gebäude 
bewohnen, wissen nicht, ob dieses Gebäude ewigen Bestand hat, 
noch wer sein Baumeister ist, noch weshalb dieser Baumeister 
es erbaut hat.‘ Und ich erinnere mich, daß Sie selbst, lieber Herr 
Anders, in Ihren Notizen sogar einmal davon sprechen, daß ‚die 
die Oberfläche unseres Planeten bewimmelnden Lebewesen, 
wir Menschen nicht ausgenommen, vielleicht auch nur Läuse 
unseres Sterns seien, die Parasiten der Erde, von der wir uns 
ernähren ...““ 

„Sie wissen ja, Herr Hume, ich kann manchmal etwas pro- 
vokant und verletzend sein. Und damals war ich arg negativ 
gestimmt. Ich lag im Krankenhaus — noch dazu in einem kirch- 
lichen Hospital —, und so ein schlicht gläubiger Assistenzarzt 
hatte mich gerade ein wenig gereizt.“ 

„Na ja, jedenfalls zweifle ich daran, daß solche Betrachtungen 
den guten Jean-Jacques sehr beeindruckt hätten. Dazu war er 
viel zu schr Prediger und zwar ein hinreißender, wie man zuge- 
ben muß. Ich erinnere mich an einen Spaziergang, während dem 
er mit großer Geste zum Himmel wies und geradezu ekstatisch 
ausrief: ‚Wenn die Sonne aufgeht und die Nebel zerteilt, die die 
Erde bedecken, verscheucht sie auch die Nebel meines Geistes. 
Dann finde ich meinen Glauben wieder, meinen Gott, mein 
Vertrauen zu ihm; ich bewundere ihn, ich bete ihn an und beuge 
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mich vor seiner Gegenwart. Die Materialisten galten ihm als 
Menschen, die aus Taubheit gegenüber dieser inneren Stimme, 
die die Wahrheit des Glaubens verkündet, trostlose Doktrinen 
in die Herzen der Menschen säen. 

Wie auch immer: Mit seinem ‚Emile‘, diesem fiktiven Pro- 
dukt der ihm ideal erscheinenden Erziehung, hat er in der Päda- 
gogik einiges Gute bewirkt, mag sein Menschenbild auch noch 
so einseitig sein. Ein tolles Stück ist das allerdings schon, daß 
ausgerechnet ein Mann die modernen Ansichten über Kinder- 
erziehung wesentlich geprägt hat, der seine fünf Kinder gegen 
den Widerstand der Mutter und — zumindest zum Teil - ohne 
wirtschaftliche Not ins Findelhaus gab und der dann noch im 
Brustton der Überzeugung behauptet, er selbst hätte auch dort 
großgezogen werden wollen. 

Jedenfalls war er ein recht schwer erträglicher Geselle, der mit 
kaum jemandem lange Freund sein konnte und zusehends alle 
möglichen Beeinträchtigungsideen entwickelte. Ich weiß, wovon 
ich spreche — auch ich wurde in London eine Zeitlang einer der 
vielen Gastgeber in seinem Leben. Sein Verfolgungswahn war 
bald auch bei größter Geduld unerträglich. Aber um auf Ihren 
Einwand zurückzukommen, verehrte Frau Feuerbach: Schrei- 
ben konnte er ohne Zweifel, dieser Rousseau. Denken Sie nur 
an die ‚Briefe zweier Liebenden aus einer kleinen Stadt am Fuß 
der Alpen‘, die ‚Nouvelle Heloise‘. Daß eine große Leidenschaft 
die Menschen ins Verderben treiben kann, allen gutgemeinten 
Bemühungen um Toleranz und Vernunft zum Trotz - kaum 
jemand hat das so eindrucksvoll dargestellt wie er. Wenn einer 
aus eurer Zeit so schreiben kann, will ich ohne Zögern zugeste- 
hen, daß man ihn auch nach mehr als zweihundert Jahren noch 
lesen wird, selbst wenn mir seine Ansichten oder seine Person 
noch so wenig gefallen sollten.“ 

„Immerhin spricht da doch einige Achtung vor Rousseau aus 
Ihnen“, antwortete Katharina Feuerbach. „Und das ist auch nur 
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recht und billig. Vergleichen Sie nur einmal die trockene, auf 
erkenntnistheoretische Betrachtungen gemünzte Verwendung 
der Schiffsmetaphorik, die Sie uns vorher präsentiert haben, mit 
der von persönlicher Erschütterung geprägten Formulierung, 
die Rousseau seinem Vikar in den Mund legt: ‚So dachte ich 
denn über das traurige Los der Sterblichen nach, die dahin- 
treiben auf diesem Ozean der menschlichen Meinungen, ohne 
Steuerruder, ohne Kompaß, den Stürmen ihrer Leidenschaften 
ausgeliefert, ohne einen anderen Führer als einen unerfahrenen 
Steuermann, der seine Route nicht kennt und der weder weiß, 
woher er kommt, noch wohin er geht.“ 

„Es ist schon schwierig in dieser Runde“, nahm nun William 
James seinen Gedankengang wieder auf. „Euch fällt so viel ein, 
daß man Mühe hat, den Faden nicht zu verlieren. Bevor wir 
also wieder einmal zu einem eurer assoziativen Ausflüge aufge- 
brochen sind, wollte ich nämlich darauf hinweisen, daß nicht 
nur der Atheismus für den Gläubigen eine tote Hypothese ist. 
Auch umgekehrt ist der Gottesglaube und gar der Glaube im 
Sinne einer bestimmten Religion für den Glaubensunwilligen, 
für den Atheisten, dem das rationale, kritische Denken zur alle 
Lebensbereiche durchdringenden Lebenshaltung geworden ist, 
ebensosehr eine tote Hypothese. Denn er empfindet es gar nicht 
mehr wirklich als möglich, daß ein solcher Glaube wahr sein 
könnte. Und aus diesem Grund werden wir immer ein wenig 
aneinander vorbeireden. Trotzdem halte ich es für wichtig, daß 
wir miteinander reden. Wir können einiges voneinander ler- 
nen, uns besser verstehen und dann auch besser auf dieser Welt 
zusammenleben.“ 

„Schon recht, aber andererseits sind wir hier doch nicht bei 
einem repräsentativen Ereignis irgendeiner wissenschaftlichen 
Traditionsgesellschaft, wo zumindest ein harmonischer Ab- 
schluß zum guten Ton gehört“, meldete sich nun noch einmal 
Hans Credorat. „Und damit wir heute nicht gar zu versöhnlich 
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auseinandergehen, möchte ich dieser etwas platten, diesseits- 
verhafteten Gärtnerparabel, die wir vorhin gehört haben, ein 
Gleichnis eines modernen Theologen entgegenstellen, meines 
Kollegen Hick: Zwei Männer reisen gemeinsam eine Straße 
entlang. Der eine glaubt, daß sie zur Himmlischen Stadt, der 
andere, daß sie nach nirgendwo führt. Aber da es nur diese eine 
Straße gibt, sind beide Männer auf sie angewiesen. Beide haben 
den Weg noch nie zurückgelegt, deshalb wissen sie zu keinem 
Zeitpunkt, was sie hinter der nächsten Straßenbiegung erwar- 
tet. Sie erleben auf ihrer Reise Augenblicke der Freude und Er- 
munterung, aber auch solche der Mühe und Gefahr. Die ganze 
Zeit über sieht sich der eine der beiden auf einer Pilgerfahrt zur 
Himmlischen Stadt. Die angenehmeren Reiscabschnitte begreift 
er als Ermutigungen, die Hindernisse als Prüfungen und Lek- 
tionen, die ihm vom König jener Stadt auferlegt wurden, damit 
er bei seiner Ankunft am Zielort würdig ist, dort zu leben. Der 
andere der beiden glaubt jedoch an nichts dergleichen und be- 
trachtet die Reise als eine ziellose, aber unvermeidbare Irrfahrt. 
Da ihm keine Wahl bleibt, erfreut er sich der angenehmen Seiten 
und erträgt die unangenehmen. Für ihn gibt es keine Himmli- 
sche Stadt, die man erreichen, keinen allumfassenden Zweck, 
der der Reise einen Sinn verleihen könnte. Im Guten wie im 
Schlechten gibt es nur die Straße und die Geschicke der Reise. 
Für den Ungläubigen hängt es nur von seinem Naturell und 
den zufälligen Umständen des jeweiligen Reiseverlaufs ab, wie 
er sich zu dieser Reise stellt. Ist beides einigermaßen glücklich, 
so mag er mit Bertrand Russell sagen: ‚So war mein Leben. Ich 
habe es lebenswert gefunden, und ich würde es mit Freuden 
noch einmal leben, wenn sich mir die Möglichkeit dazu böte.‘ 
Ist beides weniger glücklich, so wird er cher jener düsteren Ab- 
wandlung der Schiffsmetaphorik folgen, die uns der amerikani- 
sche Schopenhauer-Epigone Clarence Darrow präsentiert, und 
sagen, daß das Leben ‚ein schrecklicher Witz‘ sei, von Anfang 
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bis Ende zwecklos‘, ‚wie ein Schiff auf See, das von jeder Welle 
und jedem Wind hin und her geschaukelt wird; ein Schiff, das 
keinem Hafen zustrebt, das kein Steuer, keinen Kompaß, keinen 
Kapitän hat, das einfach eine Zeit lang umhertreibt und dann 
untergehr‘, ‚eine unangenehme Unterbrechung des Nichts, die 
sich nicht lohnt und über die sich nur das eine Gute sagen läßt, 
daß sie nicht lange anhält.‘ 

Nun, währenddiebeiden reisen, istdieMeinungsverschiedenheit 
zwischen ihnen keiner empirischen Überprüfung zugänglich. 
Über den weiteren Verlauf der Straße haben sie keine unter- 
schiedlichen Erwartungen, sondern nur über den endgültigen 
Zielort. Hinter der letzten Straßenbiegung wird es jedoch offen- 
kundig werden, daß einer von ihnen die ganze Zeit über mit 
seinen Vermutungen recht hatte und der andere unrecht. Wie 
alle Gleichnisse hat auch dieses seine engen Grenzen. Es soll 
nur einen Punkt deutlich machen: daß der jüdisch-christliche 
Glaube sowohl einen unzweideutigen Endzustand aller Existenz 
in patria als auch unsere zweideutige Existenz in via behauptet. 
Er kennt sowohl das ewige himmlische Leben als auch die Pil- 
gerfahrt hienieden. Und bei diesem himmlischen Leben den- 
ken wir, wenn wir die tieferen Einsichten der abendländischen 
Theologie berücksichtigen, an eine Erfahrungssituation, die un- 
zweideutig auf die Gegenwart Gottes weist, nicht aber an eine 
buchstäbliche Schau der Gottheit. 

Es ist doch eine Grundüberzeugung empiristischer Philoso- 
phie, daß Tatsachenbehauptungen nicht logisch beweisbar sind. 
Man kann nicht mehr verlangen, als daß die bestätigenden Er- 
fahrungen so sehr überwiegen, daß für einen vernünftigen Zwei- 
fel kein Raum bleibt. Für das Christentum darf man daher sehr 
wohl den Anspruch erheben, daß die in der christlichen 'Theo- 
logie angelegte eschatologische Verifikation eine derartige Be- 
stätigung bilden kann. Anders ausgedrückt: Ihr Atheisten und 
Agnostiker seid ein wenig ungeduldig mit eurem Gerede vom 
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‚ewig unfaßbaren Gärtner‘. So lange dauert ein Menschenleben 
schließlich nicht, daß man da gleich von ‚ewig‘ reden sollte. 
Und auch dieses ganze Gerede aus dem 18. und 19. Jahrhundert 
von Gott als ‚überflüssiger Hypothese ist nicht recht schlüssig. 
Spüren Sie denn nicht, wie wunderbar die Existenz des Lebens 
und gar des menschlichen Lebens ist? 

Die Evolutionstheorie mag ja imstande sein, auch die De- 
tails der Entwicklung des Lebens auf der Erde zu erklären, die 
man früher für Hinweise auf einen Schöpfer hielt. Aber in- 
zwischen haben sich da doch ganz andere Probleme aufgetan. 
Gerade in jüngster Zeit arbeiten Physik und Kosmologie im- 
mer mehr heraus, wie viele extrem unwahrscheinliche Zufälle 
erforderlich waren, um diesen lebensfreundlichen Planeten Erde 
zu ermöglichen - so viele, daß man es sogar wieder für möglich 
hält, daß er der einzige seiner Art im ganzen Weltall ist. Und 
ganz am Anfang müssen wir erst einmal die sogenannte Fein- 
abstimmung unseres Universums erklären, die Tatsache also, 
daß schon geringste Abweichungen verschiedener physikalischer 
Parameter und Konstanten zu Universen führen, in denen kein 
Leben möglich ist, weil sie zum Beispiel nicht die Lebensdauer 
erreichen oder nicht die chemischen Elemente enthalten, die für 
einen Evolutionsprozeß erforderlich sind. 

Nachdem in diesem Kreis hier die bildhaften Geschichten so 
beliebt sind, trifft es sich gut, daß es mit John Leslie einen Kos- 
mologen gibt, der nichts lieber tut als uns die Probleme in dieser 
Weise vor Augen zu führen. Da ist zum Beispiel die Geschichte 
vom Erschießungskommando, mit der er uns erläutert, daß un- 
sere Existenz nur logisch trivial, aber ontologisch höchst erstaun- 
lich ist: Ich stehe als zur Hinrichtung Verurteilter vor einer Staffel 
von 50 Soldaten, die Salven aus allen 50 Gewehren abschie- 
ßen, aber keine Kugel trifft. Ich weiß um die logische Selbstver- 
ständlichkeit: Wenn sie mich nicht alle verfehlt hätten, könnte 
ich mir darüber keine Gedanken mehr machen. Aber jetzt, wo 


92 Books on Demand - Michael Murauer 


der erstaunliche Fall eingerreren ist, daß 50 Scharfschützen ihr 
Ziel verfehlt haben, kann ich anfangen, darüber nachdenken, 
warum etwas so Erstaunliches passiert ist. Entweder sind unge- 
heuer viele Erschießungskommandos am Werk und ich bin einer 
der seltenen glücklichen Überlebenden oder die Scharfschützen 
sympathisierten mit mir und schossen absichtlich daneben. Nun, 
Leslie stellt nur das Problem klar: Als plausible Erklärung für die 
Feinabstimmung des Universums kommt entweder in Frage, daß 
es neben unserem Universum eine Vielzahl anderer gibt, die wir 
allerdings nicht beobachten können, oder daß Gott unser Univer- 
sum planvoll so geschaffen hat, daß wir entstehen konnten. Für 
mich ist die Antwort klar: Gottes planende Hand erscheint mir 
viel naheliegender als die abstruse Viel-Welten-Hypothese. Wir 
existieren, weil Gott es so wollte!“ 

„Sehr überzeugend“, pflichtete William James bei. „Genau die- 
sen Gesichtspunkt hat der Abbe Galiani im Hause des Erzathei- 
sten Baron d’Holbach schon vor mehr als zweihundert Jahren in 
einer Geschichte klarzumachen versucht. Wenn ich mich recht 
erinnere, ging die etwa so: ‚Angenommen, meine Herren, Sie, 
die Sie so überzeugt davon sind, daß die Welt ein Werk geistloser 
Zufälle ist, sitzen beim Würfelspiel, und der Gegner werfe ein- 
mal, zweimal, ja schließlich ein dutzendmal drei Sechsen. Wenn 
Sie so um Ihr Geld gebracht würden, so würden Sie doch keinen 
Augenblick daran zweifeln, daß die Würfel gezinkt sind. Weil 
also die Würfel zehn- oder zwölfmal so gefallen sind, glauben 
Sie an Berechnung, an die Gaunerei eines intelligenten Wesens. 
Wenn Sie aber in unserer Welt viel kompliziertere und vielfälti- 
gere Unwahrscheinlichkeiten wahrnehmen, dann kommen Sie 
nicht auf die Idee, daß auch die Würfel der Natur verfälscht sein 
könnten, daß da oben ein überlegener Zauberkünstler sitzt und 
seine Tricks mit Ihnen treibt.“ 

„Ausgezeichnet“, freute sich Hans Credorat, der durch diese 
Unterstützung erst so richtig in Fahrt kam. „In diesem Sinne 
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erzählt John Leslie von einem chinesischen Kaufmann, der sei- 
nem Kunden ein wertvolles besticktes Seidenkleid zeigt und 
seinen Daumen gerade auf die einzige Stelle hält, wo das Kleid 
ein kleines Loch hat. Nun, sagt er dann, wenn auch der Wohl- 
meinende die Ansicht vertreten mag, daß in einem solchen Fall 
schließlich jedermanns Daumen und sogar der Daumen eines 
Zauberers irgendwo sein müsse, so gibt es doch besonderen Er- 
klärungsbedarf für die Position des Kaufmannsdaumens, da sich 
ja eine naheliegende Erklärung von selbst anbietet. 

Oder die Geschichte von den Schreibmaschinen-Affen. Wir 
gleichen einem Mann, sagt John Leslie, den man ins Zimmer 
ruft, ihm einen Schimpansen und ein fehlerfreies, maschinenge- 
schriebenes Sonett präsentiert und ihm mitteilt, der Affe habe es 
ganz zufällig getippt. Sie müssen doch nicht erstaunt sein oder 
uns der Lüge verdächtigen, beschwichtigt man den Mann, denn 
schließlich haben wir eine Vielzahl anderer Männer gleichzei- 
tig in Räume gerufen, wo Schimpansen auf einer Schreibma- 
schine beliebige Buchstabenfolgen tippen durften, so viele, um 
es wahrscheinlich zu machen, daß einer der Männer aufein von 
einem Affen geschriebenes Sonett blicken würde. Und außer- 
dem haben wir angeordnet, daß nur diejenigen Männer nicht 
erschossen werden, deren Affen ein Sonett hervorbringen. Und 
wenn auch John Leslie zu schr Wissenschaftler ist, um sich zu 
entscheiden: Für uns ist es so klar, daß Gott die Welt geschaffen 
hat, wie es klar ist, daß der Kaufmann seinen Kunden übervor- 
teilen wollte. 

Die Viel-Welten-Hypothese halten wir für genauso verrückt 
wie die Idee, wir hätten gerade einen unter Millionen Kauf- 
leuten beobachtet, die ihren Kunden bestickte Seidenkleider 
mit Löchern zeigten, und gerade der unsere habe zufällig seinen 
Daumen auf das Loch gehalten. Und wir halten sie für genauso 
verrückt wie die Idee, man könne unter noch so vielen Männern, 
die Affen beim Spielen an der Schreibmaschine zuschauen, einen 
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finden, der dabei ein fehlerfreies Sonett zu Gesicht bekäme. 
Wenn irgendwelche Mathematiker darauf verweisen, es bedürfe 
weder unendlich vieler Affen noch unendlich langer Zeit, um 
einzusehen, daß der Zufall solche erstaunlichen Dinge hervor- 
bringen kann, so kann ich darüber wirklich nur lachen.“ 

„Amen. Raffiniert“, meinte daraufhin Georg Denk. „Sie und 
Herr James brauchen sich wirklich nicht hinter dem platoni- 
schen Sokrates zu verstecken, was ihre argumentativen Kunst- 
stücke angeht. Wenn Sokrates einmal über sich selbst sagt, daß 
er bisweilen - gleich einem Zitterrochen — seine Gesprächspart- 
ner irritiere und betäube, so trifft das sehr gut auch auf Sie zu. 
Wer unvorbereitet mit Ihnen aneinandergerät, muß sich erst ein- 
mal von dem Schlag erholen. Allerdings verteidigt sich Sokrates 
damit, daß er ob seiner eigenen geistigen Schläge auch selbst in 
Verwirrung und Ratlosigkeit erstarre. Sie beide aber scheinen 
mir nur äußerst geschickt die wissenschaftliche Denkweise für 
sich ausnutzen zu wollen. 

Auf dem damaligen Stand des Wissens müssen Geschichten 
wie die des Herrn Abbe schon sehr eindrucksvoll gewesen sein. 
Heute hat das wissenschaftliche Weltbild jedoch ein wesentlich 
höheres Maß an Konsistenz gewonnen, und auf die Hypothese 
‚Gott‘ können wir um so besser verzichten. Falls Sie nicht mehr 
und nichts Überzeugenderes zugunsten der Gottesidee anzufüh- 
ren haben als die Erklärung der Feinabstimmung des Univer- 
sums, dann ist das einfach zu wenig. Gott als bloßer Lückenbü- 
ßer, dessen Existenz aus den verbliebenen Unvollkommenheiten 
und Schwächen unseres wissenschaftlichen Weltbilds abgeleitet 
wird — nein danke. Wofür mußte Gott nicht schon alles her- 
halten: sei es nun für die Entstehung der Lebewesen und des 
Lebens überhaupt oder die Entstehung des Geistes. Glauben 
Sie tatsächlich, diese protrahierte Rückzugsgeschichte religiöser 
Welterklärung über das Problem der Feinabstimmung noch zu 
einem ‚Happy End‘ wenden zu können ?“ 
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„Ja“, mischte sich Bertrand Russell noch einmal ein, „da blei- 
ben wir wirklich lieber bei naturalistischen Erklärungsversu- 
chen — und sei es eine Viel-Welten-Theorie, wenn uns nicht noch 
was Besseres einfällt. Vielleicht erspart uns das Konzept eines 
ewigen zyklischen Universum mit dem Anfangsdenken auch 
noch die Multiversen, und wir nehmen die Ordnungsstruktur 
unseres Universums als gegeben hin, wie sie nun einmal ist. Ich 
kann übrigens auch nicht erkennen, welchen religiösen Wert 
ein Gott haben sollte, der lediglich für die Existenz und die An- 
fangsbedingungen des Universums verantwortlich ist und den 
einmal angestoßenen Ablauf weiterhin nicht mehr beeinflussen 
würde. Mit einem solchen Gott gewinnt man keine Moral, keine 
Bedeutsamkeit persönlicher Schicksale, keine Unsterblichkeit — 
nichts von dem, was den Charme der Religion ausmacht. 

Da finde ich dann die Haltung jener nicht gerade wenigen Kol- 
legen unter den Wissenschaftlern viel lebensdienlicher, die im 
Sinne einer ‚doppelten Buchführung‘ wissenschaftliche Arbeit 
und Welterklärung einerseits und persönliches Glaubenserlebnis 
und religiöse Überzeugung andererseits nebeneinanderstellen. 
Daß dies hochintelligenten Menschen möglich ist, ohne den 
Konflikt als belastend zu empfinden, stellt für mich immer wie- 
der ein gewisses Faszinosum dar. Ich glaube allerdings, daß diese 
Haltung nicht auf Dauer vom Zeitgeist so begünstigt werden 
wird wie heute. Die tiefe Kluft zwischen einem wissenschaftli- 
chen Weltbild und einer religiösen Welterklärung wird damit 
nämlich nur zugedeckt, aber nicht beseitigt. Es ist wie mit der 
Schneeschicht über einer Gletscherspalte: Solange man die Fe- 
stigkeit des Bodens nicht zu entschieden prüft und solange die 
helle Sonne nicht zu viel davon wegschmilzt, fällt man nicht 
hinein. 

Fragt man jedoch mit dem Ökonomieprinzip der Wissen- 
schaft, ob es wahrscheinlicher ist, daß religiöse Erlebnisse und 
Überzeugungen auf eine jenseits des Menschen liegende Realität 
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verweisen oder aber psychologische Phänomene sind, die be- 
stimmten menschlichen Bedürfnissen, Neigungen und Wün- 
schen entsprechen und bestimmte Vorteile für das soziale Leben 
der Menschen und damit auch für den Menschen als biologische 
Art gebracht haben - fragt man so, dann ist die Kluft zwischen 
religiös und wissenschaftlich bestimmter Lebensorientierung 
plötzlich wieder weit offen.“ 

„Es ist schon wirklich schwierig mit dieser Runde“, sagte Ge- 
org Denk. „Gibt man euch den kleinen Finger und bringt die 
Diskussion nicht so entschieden zum Abschluß, wie ich das 
sonst zu tun pflege, fällt euch immer wieder etwas ein und ihr 
hört gleich gar nicht mehr auf.“ 

Alle waren jetzt doch etwas ermüdet, und niemand war mehr 
aufgelegt, im Hinblick auf Hans Credorats Geschichte von den 
beiden Reisenden die einfache Feststellung zu treffen, daß man 
unter Berufung auf die zu erwartende Bestätigung im Jenseits 
ad libirum alles behaupten kann, wenn es sich nur der Überprü- 
fung im Diesseits entzieht. Und auch ich verzichtete darauf, Paul 
Edwards zu zitieren, der den Autoren von Geschichten, die ein 
Leben ohne Perspektive auf ein Jenseits als „unnützen“ Kreislauf 
gleichartiger Tätigkeiten darstellen, zu Recht ankreidet, daß sie 
eine „sonderbare und völlig willkürliche Bevorzugung der Zu- 
kunft vor der Gegenwart“ vornehmen. 

Und so konnte nun der entspannende Teil des Wochenendes 
beginnen. Im Anschluß an den etwas verspäteren Nachmittag- 
stee zerstreute sich die Gesellschaft. Die meisten Teilnehmer 
schlenderten in kleinen Gruppen noch ein wenig durch die nä- 
here Umgebung, entlang an Hecken und jenen Bruchsteinmau- 
ern, die an die mühevolle Arbeit von Generationen erinnern. 

Hier gewährten die Feldwege Entspannung ohne Ansehen 
von Herkunft und Weltanschauung. Sie hielten offenbar nichts 
von dem Diktum jenes deutschen Schollenphilosophen: „Der 
Zuspruch des Feldweges spricht nur so lange, als Menschen da 
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sind, die, in seiner Luft geboren, ihn hören können.“ Aber es wa- 
ren ja auch nur einfache walisische Feldwege. Hier spazierenzu- 
gehen, nach all den Diskussionen, war erfrischend. Von solchen 
chrhonischen Kräften, wie sie der existenzphilosophische Mysti- 
fizierer im Schwarzwald walten ließ, spürte man dabei allerdings 
nichts. Und ich empfand keinerlei Neigung, mit ihm darauf zu 
setzen, „daß die Wenigen überall die Bleibenden sein werden, die 
einst aus der sanften Gewalt des Feldweges die Riesenkräfte der 
Atomenergie zu überdauern vermögen, die sich das menschliche 
Rechnen erkünstelt und zur Fessel des eigenen Tuns gemacht 
har.“ Dazu kam mir nur der Gedanke, daß manche Beiträge 
zur philosophischen Bilderwelt bloße Nebelkerzen darstellen, 
die uns weder im Verständnis der Welt weiterbringen, noch bei 
der Lösung unserer Probleme nützen, ja selbst vom ästhetischen 
Standpunkt als Begriffskitsch zu bezeichnen sind. 

Schon eher paßt Blumenbergs Lob der Umwege zu diesem 
altehrwürdigen walisischen Wegenetz. Die Ruhe und Gelas- 
senheit, die diese Wege ausstrahlen, ermöglicht Verschiedenstes: 
Aufmerksamkeit für die Natur, gedankliche Assoziationen des 
einsamen Spaziergängers oder auch ein entspanntes Gespräch 
mit dem Weggenossen. Hier wird einem bald deutlich, was 
mit solchen Sätzen gemeint ist wie: „Nur wenn wir Umwege 
einschlagen, können wir existieren.“ Oder: „Die vermeintliche 
‚Lebenskunst‘ der kürzesten Wege ist in der Konsequenz ihrer 
Ausschlüsse Barbarei.“ Allerdings muß auch die Benutzung des 
kürzesten Wegs nicht den Ausschluß oder die Herabsetzung 
der Umwege oder Nebenwege zur Konsequenz haben, sie kenn- 
zeichnet sie zunächst einmal nur als solche. 

Als die Sonne unterging, mußte ich noch einmal daran 
denken, daß der Sonnenaufgang für Rousseau religiöses Er- 
lebnis, Gotteszeichen, gewesen war. Und wie ich so in der 
einfallenden Dämmerung dahinschritt, kam mir noch eine 
philosophische Wegegeschichte in den Sinn, ganz gegensätzlich 


98 Books on Demand - Michael Murauer 


zur Rousseauschen Ekstase und Gorttseligkeit. Eine Stelle näm- 
lich aus den „Philosophischen Gedanken“ seines Zeitgenossen 
und zeitweiligen Weggefährten und Freundes Diderot: „Bei 
Nacht, in einem großen Walde verirrt, habe ich nur ein klei- 
nes Licht, um meinen Weg zu suchen. Da kommt ein Unbe- 
kannter und sagt: ‚Lieber Freund, lösche deine Kerze aus, um 
dich besser zurechtfinden zu können. Dieser Unbekannte ist 
ein Theologe.“ - Hübsch, wenn auch die Geschichte nicht einer 
gewissen Ironie entbehrt, da der Theologe - was den Weg im 
nächtlichen Wald, nicht aber den Weg im Leben angeht - sogar 
recht haben könnte. 

Da ist die Metaphorik von Diderots Freund, des Barons 
d’Holbach, doch etwas robuster. Einmal sagt er etwa so: „Die 
"Theologen sind Blinde, welche anderen Blinden die Motive 
und die Farben eines Bildnisses deuten wollen, über dessen Ge- 
genstand sie selbst völlig im Dunkeln tappen.“ 

Zurückgekehrt von unseren kleinen Ausflügen in die nähere 
Umgebung, wurden wir beim Abendessen mit einem hervor- 
ragenden Waliser Lammbraten und Lauchgemüse verwöhnt. 
Dazu tranken die meisten von uns ein gutes Ale. Und bei so 
manchem blieb es im Verlauf des Abends nicht bei dem einen 
Glas. Die Grenzen zwischen den Parteien, die sich während der 
Diskussionen tagsüber abgezeichnet hatten, verschwanden dar- 
aufhin zusehends. 

Und gegen Ende des Abends hätte es so mancher von uns 
wohl gar nicht mehr so eigenartig gefunden, wenn einer der 
Teilnehmer aufgestanden wäre und - eingedenk des nachmit- 
täglichen Spaziergangs — ausgerufen hätte: „Der Zuspruch des 
Feldwegs ist jetzt ganz deutlich. Spricht die Seele? Spricht die 
Welt? Spricht Gott?“ Aber dafür war nun einmal nicht die rich- 
tige Einladung durch die Zeiten geschickt worden. 

Eins allerdings muß man Heidegger zugute halten: Er steht 
in einer langen Tradition. Schon seit den Anfängen waren 


Gott und die chinesische Teekanne - Der kristalline Weltkleber und der unsichtbare Gärtner 


99 


die Philosophen auch Sprachspieler und Sprachmagier. Dar- 
auf kommt man allerdings meist nur noch zurück, wenn die 
entsprechenden Leute in schon leicht angeheitertem Zustand 
beisammen sind, so wie an diesem Abend. 

Ich entsinne mich nicht mehr, wer es war, der plötzlich auf 
stand und sagte: „Kennt ihr eigentlich die Geschichte, wie der 
erste Mensch, der natürlich auch der erste Philosoph war, mit 
seinen ersten Worten das schwierige philosophische Problem 
höchst gelungen bearbeitete? Nun, er bediente 
sich einer spielerischen Sprachfigur, eines Palindroms, eines je- 
ner artistischen Zauberworte also, die immer das gleiche er- 
geben, ob man sie nun vorwärts oder rückwärts liest. Als er 
seiner Gefährtin zum ersten Male ansichtig wurde, formulierte 
er — offenkundig schon in der Annahme, sie müsse jenes Idiom 
am besten verstehen, das sich in unserer Zeit als sprachlicher 
Passepartout erweisen sollte - den unübertroffenen Prototyp ei- 
ner philosophischen Selbstpräsentation: ‚MADAMT’MADAM‘. 
Im Gegensatz zu Willard Van Orman Quines berühmtem 
Forschungsreisenden, der nie so recht weiß, ob die Eingebore- 
nen im Dschungel beim Anblick eines hoppelnden Karnickels 
mit dem Ausruf ‚G(g)avagai‘ dieses selbst, einen Teil davon oder 
etwa die Geschwindigkeit seiner Bewegung meinen, im Gegen- 
satz zu solcher nachgeborenen logisch-linguistischen Zergliede- 
rung also, war sich Eva sofort darüber im klaren, was gemeint 
war. Sie war in der Lage und willens zu verstehen, daß es Zeit 
sei, sich beim Namen zu nennen und zu erkennen. Nun ja, 
werden religiöse Leser sagen, kein Wunder: Die babylonische 
Sprachverwirrung hatte noch nicht stattgefunden. Eva gab also 
Adam die Hand und antwortete ihrerseits mit ‚EVE‘, einem der 
kürzesten aller Wortpalindrome.“ 

Dazu fiel dann — wie konnte es anders sein — natürlich Onkel 
Curioso wieder etwas ein; „Schopenhauer war zwar — ganz im 
Gegensatz zu unseren Zeitgenossen — kein Freund der angeblich 
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von Adam schon benutzten Sprache, sagte er doch: ‚Bekannt- 
lich sind die Sprachen desto vollkommener, je älter sie sind, 
und werden stufenweise immer schlechter, vom hohen Sanskrit 
an bis zum englischen Jargon herab, diesem aus Lappen hetero- 
gener Stoffe zusammengeflickten Gedankenkleide. Aber auf 
Deutsch liebte Schopenhauer die Sprachartistik, wird ihm doch 
die Urheberschaft für jenes längste deutsche Satzpalindrom 
zugeschrieben, das sich schon so viele zunutze machten: 
‚EIN NEGER MIT GAZELLE ZAGT IM REGEN NIE. 
Der Sprachkünstler Georg Kreisler hatte es im Programm, und 
auch heutige Zauberkünstler garnieren gerne ihre Vorstellung 
damit. Und sie haben ein gutes Recht darauf, denn die his- 
torische Verwandtschaft des Philosophen mit dem Priester 
und dem Magier ist nicht zu bestreiten. Allerdings sind die 
Zauberer oftmals wackere Aufklärer, während noch manche 
‚moderne‘ Philosophen uns durch Sprachmagie tiefes Weltver- 
ständnis bloß suggerieren.“ 

„Denen gebührt die Palme für den ‚GEISTSIEG' freilich 
nicht“, sagte Günther Anders. „Schon Nietzsche hat ihnen seine 
Bemerkung über ‚tief sein und tief scheinen‘ zukommen lassen: 
‚Wer sich tief weiß, bemüht sich um Klarheit; wer der Menge 
tief scheinen möchte, bemüht sich um Dunkelheit. Denn die 
Menge hält alles für tief, dessen Grund sie nicht sehen kann: 
sie ist so furchtsam und geht so ungern ins Wasser. Und man 
kann hinzufügen: Die Menge ist, wo nicht furchtsam, so doch 
oft ganz einfach zu denkfaul, um wahre und scheinbare Tiefe 
zu unterscheiden.“ 

„Aber auch Philosophen, die in dem, was sie sich zum Spe- 
zialgebiet erkoren haben, größte gedankliche Strenge walten 
lassen“, fügte Onkel Curioso hinzu, „fallen zum Teil überra- 
schenderweise in ihrer persönlichen Weltanschauung im Sinne 
einer doppelten Buchführung auf Tiefsinn in Form traditionel- 
ler religiöser Vorstellungen zurück.“ 


Gott und die chinesische Teekanne - Der kristalline Weltkleber und der unsichtbare Gärtner 


101 


David Hume lächelte milde und murmelte: „Nun ja, das schil- 

lernde Verhältnis von Theorie und Praxis - ein unerschöpfliches 
"Thema, zu viel für heute abend. Aber es ist doch immerhin nett, 
wie genau das dem sogenannten gesunden Menschenverstand 
zunächst gerne etwas abstrus erscheinende theoretische Denken 
bisweilen die Wirklichkeit trifft. Nehmen Sie das vorhin gerade 
erwähnte, amüsante ‚G(g)avagai‘, welches uns Philosophen so 
nachhaltig ins Gedächtnis gedrungen ist: Inzwischen hat sich 
herausgestellt, daß das aus einer australischen Eingeborenenspra- 
che stammende ‚Känguru' gar kein Name war, sondern schlicht 
hieß: ‚Da läuft es!“ 
Damit war die Gute-Nacht-Geschichte für Philosophen er- 
zählt. Niemand schien mehr willens oder in der Lage, sich einem 
neuen Thema zuzuwenden. So kam es auch nicht mehr zu der 
ursprünglich geplanten Vorführung von Woody Allens Film. 
Die meisten kannten ihn ohnehin schon. Und nicht einmal 
Georg Denk ließ noch die Sorge erkennen, die Diskussion des 
nächsten Tages könne darunter leiden, daß die Einstimmung 
hierauf nicht entsprechend dem vorausbestimmten Veranstal- 
tungsprogramm erfolgte. 
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Eine Herde Stachelschweine 
und ein Schneesturm 


... und was sie mit unserem Verhalten zu tun haben 


m nächsten Morgen gab es ein reichhaltiges Frühstück 

nach der Landessitte. Sogar die seltsamen warmen 

Würstchen, für die ich mich sonst in englischen Gefil- 
den nie so recht hatte begeistern können, schmeckten mir. Hier 
machte man sie aus Lammfleisch. 

Danach kamen wir um neun Uhr wieder zusammen, um un- 
sere Gesprächsrunde fortzusetzen. Diesmal eröffnete Bertrand 
Russell als Hausherr die Diskussion. 

„Zu der Frage, ob wir Gott um der Moral willen retten müs- 
sen, möchte ich heute morgen meinen Landsmann Thomas 
Henry Huxley sprechen lassen, ‚Darwins Bulldogge‘, den großen 
Verteidiger der Abstammungslehre. Zu unserem "Thema sagte er 
einmal: ‚Die Gründe, die uns auf dem ganzen Weg vom wilden 
zum zivilisierten Zustand vorangetrieben haben, werden nicht 
aufhören wirksam zu sein, weil sich eine Anzahl kirchlicher 
Hypothesen als haltlos erweist.“ 

„Im Grunde ein uralter Gedanke“, meinte Onkel Curioso. 
„Daß der Mensch ein Gemeinschaftswesen ist, betonte ja schon 
Aristoteles. Und Schopenhauer erzählt so schön von einer Herde 
Stachelschweine an einem kalten Wintertag. Sie rücken immer 
wieder recht nahe zusammen, weil ihnen kalt ist. Dann stechen 
sie sich gegenseitig mit ihren Stacheln und gehen wieder auf Ab- 
stand, bis sie letztlich jene Mitte aus Nähe und Distanz finden, 
die den besten Kompromiß zwischen Kälte und gegenseitiger 
Belästigung darstellt.“ 

„Ich will dir ohne weiteres zugestehen, lieber Mann, daß in 
dem Schopenhauerschen Gleichnis eine ganze Menge Realismus 
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und Wahrheit steckt“, mischte sich Tante Sapientia ein. „Aber 
zugleich ist es auch Ausdruck einer ausgesprochen negativen 
und pessimistischen Menschensicht. Wir leben doch nicht nur 
aus Not und Notwendigkeit in Gesellschaft oder weil uns die 
Leere und Monotonie des eigenen Innern zueinander treibt, wie 
es Schopenhauer ausdrückt, sondern auch, weil es uns Freude 
macht. Selbst solche Verächter unserer Art, die den Menschen 
als ‚Untier‘ apostrophieren, zollen mit dieser Bezeichnung 
noch der Tatsache Tribut, daß die Individualität der Menschen 
unbestreitbar stärker ausgeprägt ist als zum Beispiel die der 
Stachelschweine. Und gerade das Zusammenwirken der un- 
terschiedlichsten Persönlichkeiten führt dazu, daß menschli- 
che Gesellschaften nicht nur alle möglichen Lästigkeiten und 
leider sogar Schrecknisse, sondern auch faszinierende kulturelle, 
emotionale und - ja, trotz allem — auch moralische Phänomene 
und Leistungen hervorbringen.“ 

„Schopenhauer ist mit der Zeit ohne Zweifel zu misanthropisch 
und menschenscheu geworden“, bemerkte Günther Anders. 
„Aber er weist uns zu Recht darauf hin, daß wir von der mensch- 
lichen Moral auch nicht zu viel erwarten dürfen. Die Menschen 
folgen überwiegend ihrem Eigeninteresse. Allerdings hat das 
Stachelschwein-Gleichnis nur den begrenzten Erklärungswert 
allgemeiner Weltweisheit und globaler Analyse. 

Das von der modernen Evolutionstheorie geprägte Denken 
reicht darüber — insbesondere in Gestalt der Soziobiologie — 
deutlich hinaus. Es macht uns die Motive individuellen Han- 
delns viel deutlicher, indem es uns darauf hinweist, daß auch 
menschliche Individuen häufig genetischem Eigennutz folgen. 
So bemessen sie das Maß an Unterstützung, das sie anderen 
Menschen zukommen lassen, nach der Nähe der genetischen 
Verwandtschaft und kalkulieren bei scheinbar selbstlosen, 
altruistischen Handlungen den Nutzen, der sich hieraus für 
sie selbst wiederum ergeben könnte, wenn dies auch nicht 
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unbedingt bewußt geschieht. Und die Evolution führt zu ei- 
ner bestimmten Verteilung ‚moralischer‘ Eigenschaften in der 
Gesellschaft, erzeugt also alles andere als lauter gleichermaßen 
moralisch veranlagte Individuen. Neben einer großen Zahl von 
Menschen, die sich innerhalb einer durchschnittlichen Band- 
breite ‚moralisch‘ und somit angepaßt verhalten, gibt es eine 
kleine Zahl überdurchschnittlich aggressiver und eigennütziger 
Individuen einerseits und überdurchschnittlich selbstloser und 
aufopfernder Individuen andererseits. Diese können — je nach 
der historischen Situation und dem jeweiligen Zustand der Ge- 
sellschaft - in einem unterschiedlichen Prozentsatz überleben 
und für sich selbst Vorteile erzielen, solange derartige Individuen 
nicht zu häufig werden. Und sie können auch der Gemeinschaft 
als Ganzes von Nutzen sein. So etwa die überdurchschnittlich 
aggressiven Individuen bei kriegerischen Auseinandersetzungen 
und die überdurchschnittlich selbstlosen Individuen, indem sie 
eine Gesellschaft vermeiden helfen, in der schwächere Menschen 
unter die Räder kommen. Schwächere, die trotz ihrer Defizite 
über für die Gemeinschaft nützliche Eigenschaften verfügen 
mögen. 

Es gibt unter uns Menschen aber auch einzelne ganz extrem 
veranlagte oder geprägte Individuen, ‚Randerscheinungen‘, zu 
deren Verständnis eine evolutionsbiologische Betrachtungsweise 
kaum noch etwas beiträgt. Denken Sie etwa an die asketischen, 
mönchisch orientierten, altruistischen Selbstaufopferer nach 
dem Muster eines Albert Schweitzer oder einer Mutter Teresa. 
Und auf der anderen Seite des Spektrums stehen nicht nur po- 
litische Massenmörder ä la Stalin oder Hitler, sondern auch 
moralisch fast völlig indifferente Individuen, jener Typus, den 
uns Camus so eindrucksvoll vor Augen gestellt hat: Meursault, 
der kleine französische Angestellte in Algier, ein ‚Fremder‘, der, 
getrieben von der unglücklichen Konstellation des Augenblicks, 
im gleißenden Sonnenlicht des Strands einen ihm wiederum 
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nahezu Fremden erschießt. Die Mischung aus resignativer In- 
differenz und doch auch extremer Empfindsamkeit, die ihn in 
einer als absurd empfundenen Welt gleichzeitig zum Täter und 
zum Opfer werden läßt, erzeugt eine eigenartige, beklemmende 
Faszination. Er ist uns eben doch nicht so völlig fremd.“ 

„Lassen wir die zuletzt angesprochenen Extreme psychischer 
und philosophischer Orientierung oder Desorientierung einmal 
beiseite“, schlug Tante Sapientia vor. „Bei dem Versuch, die men- 
schliche Moral und menschliche Gesellschaften zu verstehen, 
tritt also nunmehr an die Stelle eines philosophischen Konzepts 
von Eigeninteresse das ‚egoistische Gen‘ der Herren Dawkins 
und Kollegen. Im Grunde wird damit aber nur ein alter Streit 
auf einem neuen Stand von Kenntnissen wiederbelebt. 

Wir können dazu erneut unserem Gastland eine Referenz erwei- 
sen, indem wir auf Anthony, Earl auf Shaftesbury, zurückkom- 
men. Schon er schrieb zu dieser Auseinandersetzung: ‚Du hast 
als einen Allgemeinplatz sagen hören, mein Freund, daß das 
Eigeninteresse die Welt regiert. Aber ich glaube, daß jeder, der 
sich näher mit der Sache beschäftigt, zu der Überzeugung gelan- 
gen wird, daß Leidenschaften, Stimmungen, Launen, Hingabe, 
Zwietracht und tausend andere Motive, die dem Eigeninteresse 
entgegenstehen, den Lauf der Welt in genauso beträchtlichem 
Maße bestimmen. Ich glaube mit Shaftesbury, daß man es sich 
zu leicht macht, wenn man nun all diese emotionalen Handlungs- 
antriebe nur wieder auf ein verstecktes Eigeninteresse zurückfüh- 
ren wollte, sei es nun genetischer oder persönlichkeitsbezogener 
Art. Schopenhauers Gleichnis ist insofern tiefgründiger, als es 
auf den ersten Blick scheinen mag. Er nimmt in seiner eigenen 
Erläuterung dazu auch mehr auf die emotionalen Impulse für 
oder gegen gesellschaftliche Verbindungen Bezug als auf die 
praktischen Notwendigkeiten hierfür.“ 

„Ich glaube auch, daß man das alles zu einem komplexen Bild 
zusammenfügen muß und sich nicht zu einer neuen Art von 
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Biologismus verführen lassen darf“, meldete sich nun wieder 
David Hume. „Aber so interessant ich diese Diskussion auch 
finde, sehe ich doch nicht recht, was die Erklärung von Natur 
und Gesellschaft, was diese Beschreibung von Tatsachen mit 
Moral im philosophischen Sinne zu tun haben soll. Ich will 
nicht überheblich erscheinen, aber vielleicht sollten die Leute, 
die meinen, damit sei schon das Wesentliche über unsere Moral 
gesagt, nicht nur so unmittelbar im Buch der Natur zu lesen 
versuchen. Ein Blick in meinen ‚Traktat über die menschliche 
Natur‘ täte ihnen bestimmt gut — die Gelegenheit dazu besteht 
nun seit über 250 Jahren. Dort steht bereits, es sei unmöglich, 
daß der Charakter des Natürlichen oder Unnatürlichen in 
irgendeiner Weise die Grenzen von moralischer Verworfenheit 
oder Tugend markieren könne. 

Die Erkenntnisse von Evolutionsbiologen, Psychologen und 
Soziologen mögen also für einen Politiker ganz nützlich sein, der 
sich fragt, wie sich die Menschen wahrscheinlich verhalten wer- 
den. Und sie können auch für einen Philosophen nützlich sein, 
wenn er sich fragt, welche moralischen Forderungen man den 
Menschen mit welchen Erfolgsaussichten zumuten kann. Aber 
wie, um Himmels willen, sollen uns diese Erkenntnisse bei der 
Antwort auf die Frage helfen, wie wir uns verhalten sollen?“ 

„Ich habe Sie immer für einen verkappten Atheisten gehalten, 
der seinen Atheismus nur um der Zeit willen, in der er lebte, 
etwas beschönigte“, rief daraufhin Hans Credorat. „Und jetzt 
stelle ich fest, daß wir uns im Kern der Sache gar nicht so un- 
einig sind.“ 

„Nur keine übertriebene Verbrüderung“, schmunzelte David 
Hume. „Ich sche nämlich gar keinen Widerspruch zwischen 
Atheismus einerseits und einer tragfähigen philosophischen Mo- 
ral andererseits.“ 

„Ich schon“, warf daraufhin Katharina Feuerbach ein. „Was 
kann denn für einen Atheisten so falsch an der Handlungsweise 


Gott und die chinesische Teekanne - Eine Herde Stachelschweine und ein Schneesturm 


107 


108 


jenes jungen Russen sein, der, um seine Ausbildung zu finanzie- 
ren, und in dem Glauben, er könne dann fürderhin der Mensch- 
heit wertvolle Dienste erweisen, die alte, ‚nutzlose‘ Pfandleiherin 
Aljona Iwanowna und deren zurückgebliebene Schwester Lisa- 
weta erschlägt. Muß es dem Atheisten nicht vielmehr höchst 
absurd und verwerflich erscheinen, daß dieser Raskolnikow 
dann - sicherlich aufgrund der in der Gesellschaft und seiner Er- 
ziehung wirksamen christlichen Indoktrination — das erbeutete 
Geld nicht benutzt, sich vielmehr schließlich stellt und - getrie- 
ben von abstrusen Sühnegedanken - eine langjährige Haftstrafe 
mit Zwangsarbeit absitzt?“ 

„Warum sollte dies für einen Atheisten nicht nachvollziehbar 
sein?“, fragte daraufhin Onkel Curioso. „Was haben denn 
Raskolnikows Gewissensbisse — sieht man einmal von zufälligen 
historischen Gegebenheiten und der hierdurch bestimmten kon- 
kreten Ausprägung ab — letztlich mit Religion und christlichem 
Glauben zu tun? Dieser Zusammenhang wird doch nur durch 
das mit großer Raffinesse durchgezogene ideologische Konzept 
des Autors Dostojewski hergestellt. Nüchtern betrachtet sind 
diese Gewissensbisse nichts weiter als ein typisches Phänomen 
eines evolutionär entstandenen Organs, des menschlichen Ge- 
hirns, ein Phänomen, das bei einem erheblichen Teil der Men- 
schen auftritt und ä la longue wohl für die Menschheit einen 
Überlebensvorteil darstellt - sonst hätte es sich nicht ausgebildet 
und erhalten. Damit ich aber nicht mißverstanden werde: Dieses 
Phänomen ‚Gewissen‘ — oder sagen wir besser gleich: die Mo- 
ral — darf nicht auf ein bloß biologisches Phänomen reduziert 
werden. 

Woher kommt die Moral, wenn sie nicht von Gott kommt? 
Sie ist eine Folge unseres evolutionären Erbes plus Kultur be- 
ziehungsweise soziales Umfeld plus ein - mehr oder weniger 
großer und mehr oder weniger erfreulicher —- Schuß Indivi- 
dualität.“ 
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„Alles ganz einleuchtend. Womit aber bis jetzt immer noch 
nicht die Frage beantwortet wurde, wie wir uns verhalten sollen“, 
insistierte David Hume. „Wir kommen einfach über die Ebene 
der Erklärungen nicht hinaus. Um noch einmal ein Beispiel 
eines neueren Philosophen zu Ehren kommen zu lassen, des 
amerikanischen Kollegen Frankena: ‚Daß B in allen wichtigen 
Fragen den Meinungen seiner Kegelbrüder folgt und daß seine 
Kegelbrüder bei Wahlen stets der X-Partei ihre Stimme geben, 
mag eine Erklärung dafür sein, daß B der X-Partei seine Stimme 
gibt. Es ist jedoch sicher keine Rechtfertigung für B’s mora- 
lisch-politische Handlung. Recht hat er, auch wenn das Bei- 
spiel - arme moderne Kollegen — noch in seiner Bildhaftigkeit 
reichlich abstrakt und blutleer bleibt.“ 

„Als sicher erscheint mir jedenfalls, daß wir uns irgendwie 
entscheiden sollten“, konstatierte Georg Denk. „Mit jener be- 
wundernswerten Anschaulichkeit, die ihr Angelsachsen viel öf- 
ter zustandebringt, betont dies auch ein weiterer analytischer 
Moralphilosoph, Ihr nachgeborener Landsmann Hare — den 
übrigens eine Ironie des Schicksals ausgerechnet zum Fellow 
des Corpus Christi College in Oxford machte. Er sagt: ‚Wir 
können der Frage ‚Was soll ich tun?‘ nicht lange ausweichen; 
die Probleme des Verhaltens verlangen, auch wenn sie manchmal 
weniger unterhaltend sind als Kreuzworträtsel, in einer Weise 
nach einer Lösung, wie es Kreuzworträtsel nicht tun. Wir kön- 
nen nicht darauf warten, die Lösung in der nächsten Ausgabe 
zu finden, weil es von der Lösung der Probleme abhängt, was 
in der nächsten Ausgabe passiert.“ 

„Das ist ein recht gemütliches, gleichzeitig aber auch schlichtes 
und lapidares Bild“, warf William James ein. „Ich kann schon 
verstehen, daß die Metaphorik des lieben Kollegen Hare nach 
seinem Einsatz als Artillerist in den indischen Bergen und der 
Kriegsgefangenschaft bei den Japanern von dem Eindruck 
wiedergewonnener Bürgerlichkeit geprägt ist. Ich habe denselben 
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Gedanken einmal mit einem etwas dramatischeren Bild ausge- 
drückt: ‚Wir stehen auf einem Gebirgspaß mitten in wirbeln- 
dem Schnee und blendendem Nebel, durch den wir dann und 
wann einen flüchtigen Blick erhaschen auf Pfade, die vielleicht 
trügerisch sind. Bleiben wir stehen, so erfrieren wir. Schlagen 
wir einen falschen Weg ein, so werden wir zerschmettert. Wir 
wissen nicht sicher, ob es überhaupt einen rechten gibt. Was 
sollen wir tun? Stark und guten Mures sein! Zum Besten han- 
deln, das Beste hoffen und nehmen was kommt ... Wenn der 
Tod allem ein Ende macht, so können wir ihm nicht besser 
entgegengehen.“ 

„Sehr schön, wenn auch — bei allem Respekt — ein wenig 
pathetisch für unsere heutigen Ohren“, kommentierte Tante 
Sapientia. „Aber damit sind wir bei der Beantwortung der Frage, 
wie wir uns verhalten sollen, nur einen kleinen Schritt weiter. 
Entschieden hat sich schließlich auch Pyrrho, als er damals 
seinen Lehrer im Graben stecken ließ, die meisten von Ihnen 
kennen sicher diese Geschichte. Daß wir uns entscheiden, ist 
nur der erste Schritt, aber wie wir uns dann weiter entscheiden, 
darauf kommt es an. Und unsere Vernunft ist leider imstande, 
uns ganz gegenteilige Möglichkeiten schmackhaft zu machen. 
Auch dazu gibt es schon eine Anekdote aus dem Geburtsland 
der Philosophie, nämlich über Diogenes von Sinope.“ 

„Jetzt bin ich aber gespannt“, meinte David Hume. „Ich 
dachte immer, wir hätten zu unserer Zeit die Quellen über 
die griechische Philosophie noch besser gekannt als ihr. 
Wir alle erinnern uns an Diogenes’ Leben in der Tonne, 
an seinen herzerwärmenden Wunsch an Alexander den Großen 
und an seinen menschensuchenden mittäglichen Laternenum- 
zug auf dem Marktplatz von Athen - ja, sogar seine öffentlichen 
Schamlosigkeiten haben die Zensur der Prüderie überlebt. Aber 
eine Geschichte über Diogenes und die Sophistik?“ 

Tante Sapientia lächelte vergnügt und begann zu erzählen. 
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„Eines Tages wusch Diogenes seinen Kohl, als er den Aristipp 
vorbeigehen sah. Der war bekanntlich dem Genuß nicht abge- 
neigt. Und wiewohl Aristipp philosophische Selbstbeherrschung 
in der Lust lehrte, wollte er - im Gegensatz zu Epikur - den 
geistigen Genüssen keinen höheren Rang zubilligen als den 
sinnlichen. An diesem Tag nun langweilte sich Diogenes, aller 
Genügsamkeit zum Trotz, doch ein wenig bei seiner intellektuell 
so anspruchsvollen Tätigkeit. Die Gelegenheit zu einer kleinen 
Provokation kam ihm deshalb gerade recht, und er sagte zu 
Aristipp: ‚Wenn du mit Kohl vorlieb zu nehmen wüßtest, so 
würdest du nicht einem Tyrannen den Hof machen! Aristipp 
aber war um eine Antwort nicht verlegen und versetzte: ‚Wenn 
du mit Menschen umzugehen wüßtest, würdest du nicht Kohl 
waschen.“ 

„Das ist eine der Geschichten dieses spätantiken Klatsch- und 
Tratschbruders Diogenes Laertius“, sagte Onkel Curioso, „un- 
serer Hauptquelle für Anekdoten über die alten griechischen 
Philosophen, aus der letztlich auch diejenigen immer wieder 
schöpfen, die bloß spätere Nacherzählungen nacherzählen. Und 
Diogenes Laertius präsentiert uns auch noch vieles in mehreren 
Varianten, was manchmal etwas ermüdend ist. In diesem Fall 
allerdings ist es nicht uninteressant, daß er an anderer Stelle 
die Initiative umdreht und Platon an den Kohl waschenden 
Diogenes mit den Worten herantreten läßt: ‚Hättest du dich 
dem Dionysios fügsam erwiesen, so brauchtest du keinen Kohl 
zu waschen.‘ Worauf dieser versetzt: ‚Und hättest du dich zum 
Kohlabspülen herabgelassen, so hättest du dich nicht zum Die- 
ner des Dionysios gemacht.‘ Mit dieser Spiegelung wird erst rich- 
tig deutlich, daß beides sein Für und Wider hat, Askese und 
Wohlleben, Streben nach Einfluß und Außenseitertum.“ 

„Nicht umsonst“, fügte Tante Sapientia hinzu, „hat Montaigne 
anläßlich dieser Geschichte so treffend bemerkt, daß die Ver- 
nunft zu jedem Zweck ihren Schein zu liefern weiß: ‚Sie ist ein 
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Topf mit zwei Henkeln, den man beim linken fassen kann und 
beim rechten.“ 

„Und deswegen geht es eben nicht ohne Glauben, sonst kann 
man die gegensätzlichsten Lebenshaltungen rechtfertigen“, 
stellte Hans Credorat mit Entschiedenheit fest. 

Ich allerdings hatte eine Assoziation, die mich für kurze Zeit ab- 
schweifen und den Faden der Diskussion verlieren ließ. Ich mußte 
nämlich an eine Anekdote über Onkel Curioso denken, die in 
der Familie eine gewisse Unsterblichkeit erreicht hatte. Schon als 
Zehnjähriger hatte er auf die Frage, was er sich von der Zukunft 
wünsche, geantwortet: „Eine ordentliche Rente und ein gutes 
Buch.“ Er hatte wohl schon damals seine Sympathien zwischen 
den Lebenseinstellungen von Diogenes und Aristipp geteilt. 

Dann aber fand ich zurück zu unserer Diskussion und hörte 
wieder Hans Credorat. 

„Damit wir uns hier nicht allzusehr mit irgendwelchen Ge- 
schichten verkohlen lassen, nehme ich jetzt eine Anleihe bei 
meinem ehemaligen reformtheologischen Bruder im Geiste, der 
sich dann bedauerlicherweise zum vatikanischen Hardliner ge- 
wandelt hat, Joseph Kardinal Ratzinger: ‚Jede Moral braucht ein 
Wir mit seinen vorrationalen und überrationalen Erfahrungen, 
in denen nicht nur Berechnung des Augenblicks spricht, son- 
dern Weisheit der Generationen zusammenströmt. Anders aus- 
gedrückt: Die Erfahrungen, die sich in den gemeinschaftlichen 
Lebensformen der verschiedenen Völker und religiösen Gemein- 
schaften verdichtet haben, sind wertvoll als Orientierungsmarken 
menschlichen Handelns.“ 

„Unterschreibe ich alles sofort“, kommentierte Günther An- 
ders. „Aber habe ich mich verhört oder kam da tatsächlich 
gar nichts mehr vor über die anfangs von Ihnen behauptete 
Notwendigkeit religiösen Glaubens?“ 

„Sie haben mich nur nicht ausreden lassen. Das Entscheidende 
kommt erst noch. Ratzinger sagt nämlich über die erwähnten 
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Orientierungsmarken menschlichen Handelns: Wir müssen 
freilich sofort hinzufügen: Sie sind für sich allein keine genü- 
gende Quelle der Moral. Moralische Vernunft und Gottesfrage 
sind letztlich nicht voneinander abzutrennen. Ohne Bekehrung 
zu Gott wird es auch keine neue Hinkehr zum Moralischen 
geben.“ 

„Jetzt ist die Katze aus dem Sack“, schmunzelte Onkel Curioso. 
„Aber wenn ich mir so ansehe, was der Glaube an den jeweiligen 
alleinseligmachenden Gott und die jeweilig einzig wahre Reli- 
gion in der Geschichte alles an Grausamkeiten und Greueln oder 
auch nur an ungerechtfertigten Schuldgefühlen und Kasteiungen 
hervorgebracht hat und noch hervorbringt, dann tue ich mich 
doch ein wenig schwer mit der Behauptung, wir bräuchten Gott 
und die Religion, um moralisch zu sein. Und dann: An welchen 
Gott und welche Religion sollten wir uns halten? 

Um es mit Montaigne zu sagen: ‚Was für eine Sittlichkeit ist 
das, die ich gestern hochpreisen sah und morgen nicht mehr, 
und die jenseits eines Flußlaufs Verbrechen heißt? Was für eine 
Wahrheit, die bei diesem Bergzug endet und für die Welt da- 
hinter Lüge ist?“ Und hat nicht Maupassant vollends alle Plau- 
sibilität auf seiner Seite, wenn er die Moral folgendermaßen 
beschreibt: ‚dieses angeblich von der Natur gegebene Gesetz, das 
so undefiniert vielfältig und beliebig ist und von jedem Sachver- 
ständigen, ob Priester oder Gesetzgeber, anders eingeschätzt und 
von der ganzen Welt in einem fort verändert wird.“ 

„Gerade deswegen sind wir Christen“, antwortete Katharina 
Feuerbach. „Weil wir sonst in diesem ganzen Durcheinander gar 
nicht mehr wüßten, an was wir uns halten sollten.“ 

„Aber von der christlichen Moral gibt es doch auch nur die 
jeweils gerade aktuelle Version, die immer wieder abgewandelt 
wird“, wandte Günther Anders ein. 

„Eins sollten wir vielleicht doch zugestehen“, meinte Tante 
Sapientia. „Für Menschen, die in einem bestimmten religiösen 
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Glauben erzogen wurden und beispielsweise von der christli- 
chen Vorstellung geprägt wurden, wir würden für unsere Taten 
in einem Jenseits belohnt oder bestraft, mögen in einer Über- 
gangszeit alle inneren moralischen Schranken zusammenbre- 
chen, wenn sie sich von ihrem Glauben lösen. Das Plädoyer 
für eine autonome menschliche Moral bringt zunächst einmal 
zweifellos gewisse gesellschaftliche Risiken mit sich, vor allem 
dann, wenn gleichzeitig das Kontrollsystem gesellschaftlicher 
Konventionen und informeller sozialer Überwachung immer 
mehr außer Kraft gesetzt wird, wie es in unseren Großstädten 
der Fall ist.“ 

„Schon richtig, aber da müssen wir durch“, antwortete Georg 
Denk. „Selbst De la Mettrie konzedierte gewisse moralische 
Effekte der Religion, sagt er doch: ‚Es mag höchstens zugegeben 
werden, daß alle die eingebildeten Henker des Jenseits die Arbeit 
unserer Henker vermindert haben. Aber selbst wenn die Religion 
positive Auswirkungen auf die Moral mancher Menschen haben 
mag, so müßten diese schon viel deutlicher und krasser sein, um 
einen Grund dafür abgeben zu können, daß man einen Glauben 
künstlich aufrecht erhält, der seine Überzeugungskraft verloren 
hat. Als ‚Prothese der Moral‘ zu dienen, wie unser Mitstreiter 
Hans Albert derartige Überlegungen einmal genannt hat, das 
kann auf die Dauer keine ausreichende Daseinsberechtigung 
der Religion abgeben.“ 

„Wir müssen unsere eigenen, gründlich erwogenen mo- 
ralischen Entscheidungen treffen“, sagte David Hume. „Und 
nur auf die so gewonnenen moralischen Entschlüsse können 
wir uns letztlich beziehen, wenn wir im moralischen Sinne von 
‚Sollen‘ sprechen.“ 

„Aber solche Entscheidungen sind doch völlig willkürlich“, 
warf Katharina Feuerbach ein. 

„Dann ist die Entscheidung für euren Glauben mindestens 
gleichermaßen ‚willkürlich‘“, gab Günther Anders zurück. 
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„Ihnen fehlt wirklich jedes Verständnis für religiöses Er- 
leben“, empörte sich Hans Credorat. „Unser Glaube, unsere 
Offenbarung - das ist der Weg der Wahrheit.“ 

„Na ja- für euch“, sagte Onkel Curioso. „Das soll mir alles 
recht sein, solange ihr es nicht mehr so macht, wie es unser Göt- 
tinger Aphoristiker in sein Sudelbuch schrieb: ‚Da sie sahen, daß 
sie ihm keinen katholischen Kopf aufsetzen konnten, so schlugen 
sie ihm wenigstens seinen protestantischen ab. Und wenn die 
Religion tatsächlich für einen Teil der Menschen zumindest wäh- 
rend einer Übergangszeit eine ganz nützliche Prothese der Moral 
darstellen sollte, so sind die verschiedenen Religionen — oder auch 
verschiedene Interpretationen dieser Religionen - dabei jedenfalls 
von deutlich unterschiedlicher Qualität. Da kommen wir doch 
zum Kern der Ringparabel. Nathan läßt den weisen Richter spre- 
chen: Strengt euch an! An euren Taten soll die Wahrheit eures 
Glaubens gemessen werden! Ganz schlau allerdings: erst ‚über 
tausend tausend Jahre‘, denn die verschiedenen Religionen sind 
gleich wahr - heute würden wir sagen: gleich unwahr —, und bis 
dahin dürfte das klarer sein. Geschickte Ausflucht, Toleranz-Rhe- 
torik und Verführung zum moralischen Verhalten. Das zentrale 
Problem, nämlich der Wahrheitswert der Religionen, wird auf den 
Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben.“ 

„Das ist richtig‘, pflichtete Günther Anders bei. „Formuliert 
man etwas negativer, muß man sagen: Schon Lessing hat das 
Unglück der Wahrheitsneutralisierung angerichtet - wenn auch 
mit den besten Absichten.“ 

„Ich weiß nicht recht“, antwortete Onkel Curioso. „Einmal 
befanden wir uns auf einer unserer Reisen im Dom von Syrakus, 
einer steingewordenen Demonstration des religiösen Relativis- 
mus. Dort sicht man noch heute die Säulen eines griechischen 
Athenatempels, der dann von den Byzantinern durch Zwischen- 
mauern zum christlichen Kirchenschiff umgebaut wurde. Dann 
machten die Araber eine Moschee daraus, aus den romanischen 
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Bogendurchbrüchen in der einstigen Tempelcella wurden Huf- 
eisenbögen. Später transformierten die Normannen das ganze 
wieder in eine christliche Kirche. 

Als ich in diesem Kirchenschiff stand, erschien es mir nachge- 
rade absurd, wie heute noch jemand eine dieser Religionen für 
wahr halten kann. Alles Erfindungen der Menschen, Erfin- 
dungen mit wichtigen sozialen Funktionen allerdings. Das war 
mir selten so unmittelbar und überzeugend klar wie in diesem 
Moment. Der deistische Relativismus der Aufklärer, Lessings, 
aber hätte hier ganz anders empfunden als mein atheistischer. 
Alle diese Religionen bringen, wenn auch unvollkommen und 
verzerrt, eine gemeinsame Wahrheit und Wirklichkeit zum Aus- 
druck, hätte man damals gesagt — und viele empfinden das heute 
noch so. Lessing sah die Wahrheit also anders als wir moder- 
nen Atheisten. Deshalb glaube ich, daß ihn der Vorwurf der 
Wahrheitsneutralisierung kaum getroffen, daß er sich hierdurch 
vielmehr nur mißverstanden gefühlt hätte. 

Was übrigens die Nathan-Fabel angeht, so kann man sie auch 
folgendermaßen fortspinnen: Selbst wenn es der einen religiösen 
Gruppe gelingen sollte, zu beweisen, daß sie die bessere Mo- 
ralprothese hat, so wird sie vor dem Stuhl des weisen Richters 
dennoch Enttäuschendes zu hören bekommen, nämlich: Die 
Wahrheit einer Religion oder Weltanschauung und die morali- 
schen Qualitäten ihrer Anhänger seien zwei Paar Stiefel, das eine 
könne nicht für das andere einstehen. Und wenn wicder ein Sa- 
ladin nach guten Gründen, nach der Wahl der Weltanschauung 
aus Einsicht fragt, so wird er nicht nur fragen, ob die jeweilige 
Weltanschauung wünschenswerte Konsequenzen hat, sondern 
auch, was sie plausibel macht. Aber trotzdem, mit Nathan: wenn 
schon Religion als Prothese der Moral, dann bitte eine tolerante, 
die die Andersgläubigen auch leben läßt.“ 

„Mir ganz aus dem Herzen gesprochen“, pflichtete David 
Hume bei. „Schon einer der Ahnen in meinem empiristischen 


116 Books on Demand - Michael Murauer 


Stammbaum, Baco von Verulam, vulgo Francis Bacon, der sich 
ansonsten in religiösen Dingen meist sehr orthodox gab, hat 
einmal die grausamen und abscheulichen Handlungen im Na- 
men der Religion beklagt: ‚Wahrlich, das heißt den Heiligen 
Geist nicht in Gestalt einer Taube, sondern in der Gestalt ei- 
nes Geiers oder Raben herabsteigen lassen oder auf dem Schiff 
der christlichen Kirche die Flagge von Räubern und Mördern 
hissen.“ 

Onkel Curioso flüsterte mir zu: „Jetzt siehst du, daß andere 
auch schon ganz gut waren in puncto philosophische oder we- 
nigstens theologische Zoologie. Es gibt eben nicht nur Brehms 
und Grzimeks, sondern auch Sophias Tierleben.“ 

„Auf den Willkür-Vorwurf von vorhin gegen eine autonome 
Moralsetzung möchte ich noch einen Satz erwidern“, meldete sich 
nun Georg Denk zu Wort. „Einen Satz von Wolfgang Stegmüller, 
aus einer Zeit, in der er sich noch nicht so strikt auf die Geschichte 
der Gegenwartsphilosophie und die Wissenschaftstheorie be- 
schränkt hatte: ‚Eine persönliche Gewissensentscheidung, für die 
ich mir nur selbst verantwortlich bin, ist selbstverständlich keine 
Willkürentscheidung), sagte er einmal.“ 

„Irgendwie drehen wir uns im Kreis“, bemerkte Bertrand Rus- 
sell an diesem Punkt der Diskussion. „Auf der einen Seite stehen 
die vom Erlebnis ihres Glaubens erfüllten religiösen Menschen, 
die meinen, uns fehle eine wesentliche Dimension menschlichen 
Erlebens — wir seien gewissermaßen religiös unmusikalisch. Auf 
der anderen Seite stehen wir Agnostiker und Atheisten, die das 
Erleben der Gläubigen für ein bloß psychologisches und kultu- 
relles Phänomen halten. Bei den gesellschaftlich einußreichen 
Religionen erscheint uns Realitätsentsprechung durch soziale 
Verankerung ersetzt. Solche Glaubenssysteme erheben einen für 
uns völlig unplausiblen Wahrheitsanspruch und beschreiben nur 
Illusionen — Illusionen, die je nach Ausprägung und Toleranz 
mehr oder minder erfreuliche oder auch verderbliche Folgen 
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haben. Die historische Entwicklung spricht dafür, daß sich un- 
sere Sichtweise immer stärker verbreitet. In welchem Maß sie 
sich aber durchsetzen wird, ein wie großer Teil der Menschheit 
langfristig bereit sein wird, seine religiösen Überzeugungen 
ernsthaft in Frage zu stellen und aufgrund rationaler Überle- 
gungen wesentlich zu ändern, das bleibt eine offene Frage.“ 
„Wenn einmal der soziale Zwang, irgendeiner Religion 
anzugehören, noch geringer sein wird als heute, dann erst wird 
sich so richtig zeigen, in welchem Maße die Menschen willens 
und imstande sind, in weltanschaulichen Fragen ihrem Ver- 
stand zu folgen“, führte Günther Anders diese Gedanken fort. 
„Immerhin sind wir Atheisten schon den Status des Kuriosums 
losgeworden, sind wir wenigstens von einer schieren Unmöglich- 
keit zum politischen Ärgernis geworden - allerdings im Verlauf 
von beinahe fünfhundert Jahren. Jenen fünfhundert Jahren, 
an deren Anfang der erstaunte Ausruf steht, mit dem Luther 
seine Käthe herbeizitiert haben soll: ‚Käthe, komm doch schnell 
herein, komm doch und sieh dir diesen Menschen an. Der ist 
weder Jud’ noch Christ noch Türk, und er glaubt auch nicht an 
Gott. Noch zweihundert Jahre später sagt dann Friedrich der 
Große mit untrüglichem Realitätssinn: ‚Selbst der ehrenhafteste 
Mensch ist verschrieen, wenn er als Mann ohne Religion gilt. 
Religion ist der Fetisch der Völker“ Und so fühlte sich noch 
im letzten Viertel des zwanzigstens Jahrhunderts ein amerikani- 
scher Präsident namens Bush senior bemüßigt, im Wahlkampf 
zu äußern, Atheisten könnten keine guten Amerikaner sein. 
Aber es ist ja nicht gesagt, daß die Entwicklung in diesem 
berauschenden Tempo weitergeht, auf anderen Gebieten hat 
sie sich schließlich auch etwas beschleunigt. Ob die Religion 
allerdings jemals verschwinden oder weitgehend verschwinden 
wird — wer weiß? Unbestreitbar befriedigt sie die verschiedensten 
psychischen und sozialen Bedürfnisse — und je nach historischer 
Situation stehen da immer wieder andere im Vordergrund. Oft 
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war sie im Sinne des von Lenin zugespitzten Marx-Wortes 
‚Opium fürs Volk‘ oder nach Schopenhauer ‚eine Krücke für 
schlechte Staatsverfassungen‘, ein Instrument der herrschenden 
Klassen also zur Erhaltung des Status quo. Andererseits ist die 
Religion immer wieder zum Kristallisationspunkt von Protest 
und Reform geworden und hat dabei selbst einen mehr oder we- 
niger vergänglichen Aufschwung genommen. Sogar in Europa 
haben wir dies erst vor kurzem noch einmal recht eindrucksvoll 
in der Endphase der DDR erlebt. 

Auch psychotherapeutisch wird die Religion instrumentalisiert: 
Den Logotherapeuten geht es zwar expressis verbis um seelische 
Heilung und nicht um das Seelenheil, und doch sagt ihr Grün- 
dervater Frankl, daß die Religion - für ihn: vorzugsweise die 
jüdisch-christliche, für uns: gleich welche und gleich, ob wahr 
oder unwahr — dem Menschen eine geistige Verankerung und 
eine Geborgenheit biete, die er anderswo nicht finde. Frankl gel- 
ten die Religionen, wie ich einmal scherzhaft untertreibend ge- 
schrieben habe, nicht als ‚Opium fürs Volk‘, sondern als ‚Kaffee 
fürs Volk‘, nicht als Betäubungs-, sondern als Stärkungsmittel. 
Und nur seine intimen Beziehungen zur Religion lassen uns 
verstehen, wie ein Psychotherapeut schreiben kann, daß es ‚keine 
Situation gibt, die nicht einen Sinn hat‘. 

In unserer heutigen Gesellschaft dient die Religion allerdings 
für viele zunächst einmal der stimmungsvollen Gestaltung von 
traditionellen Festen, Übergangsriten und wichtigen privaten 
Anlässen. Sie wird in verschiedenster Weise als Medium für 
ästhetischen Genuß benutzt. Und sie fördert soziale Kontakte 
und erfüllt soziale Aufgaben wie andere Vereinigungen und Ver- 
eine auch. Dabei versteht sie es immer noch, die Geborgenheits- 
und Zugehörigkeitsbedürfnisse vieler Menschen auf besonders 
wirksame Weise anzusprechen. 

All dies macht die Religion so widerstandsfähig gegen aufklä- 
terische Attacken. Wilhelm Busch wußte schr genau, warum er 
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schrieb: ‚Gewisse Dinge greift man so vergeblich mit Worten 
an, wie Geister mit Waffen. Der Säbel bricht, die Kugel sinkt 
kraftlos zu Boden.“ 

„Und dann gibt es auch noch geschickte Leute, die ihre Reli- 
gion zu stabilisieren verstehen, selbst wenn die Glaubensinhalte 
erodieren“, bemerkte Onkel Curioso. „Dies illustriert eine hüb- 
sche Geschichte, die mehr über die soziale Funktion der Reli- 
gion sagt als manche abstrakte Diskussion: Kommt ein junger 
Jude zu seinem Rabbi und erzählt ihm, er glaube nicht mehr 
an Gott. ‚Schon in Ordnung), sagt der Rabbi, ‚solange du nur 
Jude bleibst!‘“ 

„Eine Antwort von wahrhaft ökumenischer Gültigkeit, wie 
mir scheint“, fügte Günther Anders lächelnd hinzu. 

„Wir hoffen und glauben jedenfalls“, erwiderte darauf Hans 
Credorat, wieder leicht gereizt, „daß all diese rationalistischen 
Unterminierungsversuche weder die Religion im allgemeinen 
noch den christlichen Glauben im besonderen in die Bedeu- 
tungslosigkeit drängen werden. Und den hier vorgetragenen Op- 
timismus bezüglich des Willens und der Fähigkeit des Menschen 
zur autonomen Moralsetzung möchte ich doch etwas dämpfen, 
indem auch ich einmal in den Fundus der philosophischen Tier- 
welt greife: ‚Welches ist der große Drache, den der Geist nicht 
mehr Herr und Gott heißen mag? ‚Du-sollst‘ heißt der große 
Drache. Aber der Geist des Löwen sagt ‚ich will‘. ‚Du-sollst‘ liegt 
ihm am Wege, goldfunkelnd, ein Schuppentier, und auf jeder 
Schuppe glänzt golden ‚Du sollst!‘ Tausendjährige Werte glän- 
zen an diesen Schuppen, und also spricht der mächtigste aller 
Drachen: ‚Aller Wert der Dinge - der glänzt an mir. — Freiheit 
sich schaffen und ein heiliges Nein auch vor der Pflicht: dazu, 
meine Brüder, bedarf es des Löwen. Als sein Heiligstes liebte er 
einst das ‚Du-sollst: nun muß er Wahn und Willkür auch noch 
im Heiligsten finden, daß er sich Freiheit raube von seiner Liebe.‘ 
Da haben Sie doch, was Ihre viel beschworene autonome Moral 
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bedeutet: pure Willkür. Man macht sich zu seiner Moral, was 
einem in den Kram paßt — und sei es die menschenverachtende 
Selbstvergötterung des Übermenschen.“ 

„Also sprach Zarathustra‘, kommentierte Tante Sapientia. 
„Aber diese aufgeregte Antimoral und Gegenmoral eines Apos- 
taten kann man doch nicht zum Maßstab dafür machen, wie 
weit es die Menschen durch eine autonome individuelle und so- 
ziale Moralsetzung bringen können. Übrigens - und darauf sind 
wir bei unserer ganzen Diskussion über Entscheidungen noch 
nicht gekommen: Zu einer solchen autonomen Gestaltung der 
Moral gehört auch, daß man sich nicht ohne Not Alternativen 
aufzwingen läßt, sei es nun von anderen Menschen oder von 
traditionellen religiösen Denkmustern. Nicht immer müssen wir 
uns für einen der vorgezeichneten Pfade entscheiden. Manchmal 
kann es das Klügste sein auszuweichen. 

Und so sehr ich persönlich mir nur eine monogame Ehe vor- 
stellen kann, so pfiffig fand ich doch stets das Verhalten des 
Aristipp, als ihm Dionysios drei weibliche Schönheiten vorfüh- 
ren ließ mit der Aufforderung, sich eine auszuwählen. Er nahm 
gleich alle drei zu sich mit den Worten: ‚Auch dem Paris hat 
cs keinen Segen gebracht, einer den Vorzug zu geben! Daß er 
nicht nur schlau vorm Tyrannenthron, sondern auch sonst ein 
ziemlich lebenskluger Philosoph war, zeigte er unmittelbar dar- 
auf, Er führte die Damen nur bis in die Vorhalle und ließ sie 
dann laufen.“ 

„Nach diesen ganz unterschiedlichen ‚Worten zum Sonntag“, 
sagte nun Georg Denk, „will auch ich dieses Mal statt einer 
Schlußbilanz, wie ich sie sonst immer gerne versuche, der in 
diesen Tagen deutlich gewordenen Vorliebe der Teilnehmer fürs 
Bildhafte folgen. Zu der Notwendigkeit, in moralischen Fragen 
zu praktisch anwendbaren Ergebnissen zu kommen, obwohl wir 
über keine objektive, allgemein akzeptable Grundlegung der 
Moral verfügen, hat Rainer Hegselmann eine schöne Metapher 
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gefunden: ‚In mancherlei Hinsicht sind wir offenbar gezwungen, 
auf Sand zu bauen, und im Gegensatz zu einer weit verbreiteten 
Ansicht kann man das durchaus. Allerdings sollte man mit dem 
Gebäude, das man auf solchem Grund errichtet, nicht zu hoch 
hinaus wollen.“ Und bevor noch jemand das Wort ergreifen 
konnte, fügte Georg Denk rasch hinzu: „Damit wird es nun 
wirklich Zeit, daß wir uns verabschieden.“ Er hatte schon vorher 
einige Male besorgte Blicke auf seine Armbanduhr geworfen, 
weil er wieder einmal verschiedene Zeitvorgaben für die Rück- 
reise der Teilnehmer gefährdet sah. „Ich glaube, dieses Ereignis 
über die Grenzen von Raum und Zeit hinweg war für jeden von 
uns anregend. Ich wünsche allen eine gute Rückkehr in ihre 
persönlichen Zeitspannen.“ 
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enig später stiegen wir in unseren Fiat Lux und 

\ Y / wollten den Transportmodus der BEZUG benutzen, 

um nach Hause zu kommen. Alle unsere Eingaben 

führten jedoch nur zu der immer gleichen Anzeige: „Transport- 
modus inaktiviert“. 

„So ein Mist“, schimpfte ich. „Morgen muß ich unbedingt 
zur Arbeit.“ 

„Nur keine Aufregung‘, beruhigte mich Onkel Curioso. „Am 
Spätnachmittag werden wir in Birmingham sein, und von dort 
kriegst du bestimmt noch einen Flug. Wir beide aber fahren 
schön langsam und gemütlich mit dem Auto zurück und ma- 
chen uns noch ein paar schöne Tage in Frankreich.“ 

„Michel wird schon dafür sorgen, daß es uns trotz aller Dis- 
kussionen zwischen Autor und Verleger über das neue Buchpro- 
jekt gelingt, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden“, 
meinte Tante Sapientia. 

„Neues Buchprojekt?“, fragte ich neugierig, „um was geht's 
denn da?“ 

„Tja, lieber Manfred, das wirst du schon schen.“ 

Ich konnte lediglich herausfinden, daß die beiden nach Paris 
fahren wollten, um dort Onkel Curiosos französischen Verle- 
ger abzuholen, mit dem sie gut befreundet waren. Gemeinsam 
mit ihm wollten sie dann zu einer kulinarischen und kunsthis- 
torischen Rundreise zwischen Paris und Burgund aufbrechen. 
Mehr war den beiden beim besten Willen nicht zu entlocken. 
Sie verstanden es, Geheimnisse zu bewahren, und hatten immer 
wieder ihren Spaß daran, einen auf die Folter zu spannen. So 
verließ ich also Tante Sapientia und Onkel Curioso und kehrte 
zu meiner Arbeit zurück. 
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Michel war ein Mann, der ein gutes Gespür für die geistige 
Situation der Zeit hatte, aber auch die Moden des Zeitgeistes 
einzuschätzen verstand. Er behielt zudem stets die wirtschaftli- 
chen Realitäten im Auge und hatte berrächtlichen Erfolg. Hin 
und wieder leistete er sich sehenden Auges Bücher, die er für 
wichtig hielt, jedoch von vornherein als unrentabel einschätzte. 
Eines dieser „Steckenpferdprojekte“ war auch die Übersetzung 
von Onkel Curiosos erstem Buch gewesen, und tatsächlich hat- 
ten sich weder das Original noch die französische Übersetzung 
gut verkauft. Michel aber verband nun eine Freundschaft mit 
Onkel Curioso und Tante Sapientia. 

Ich persönlich hatte daran gezweifelt, daß Onkel Curioso über- 
haupt noch einmal ein weiteres Buch schreiben würde. Lange 
Jahre hatte er immer nur an seinem spröden, nicht gerade leicht 
lesbaren philosophischen Erstlingswerk herumgebastelt und den 
Eindruck erweckt, es reiche ihm vollauf, ein Buch geschrieben 
zu haben und dieses immer weiter zu verbessern. Ich glaube, ich 
habe schon erwähnt, daß er gelegentlich mit einem gelassen wir- 
kenden Lächeln Wilhelm Buschs Satz ‚Die Philosophen und die 
Hausbesitzer haben immer Reparaturen‘ zu zitieren pflegte - ein 
ebenso selbstironischer wie subversiver Satz, der unter anderem 
aber auch für die von äußerem Erfolg weitgehend unabhängige 
Hartnäckigkeit seines philosophischen Bemühens stand. So war 
ich zugegebenermaßen ein wenig überrascht, als ich am Ende 
unseres Waliser Abenteuers erfuhr, daß Onkel Curioso offenbar 
etwas ganz Neues angepackt hatte. 

Später erzählte mir Tante Sapientia, daß schon vor dieser 
Reise mehrere Briefe zwischen Michel und Onkel Curioso hin 
und her gegangen waren, in denen sie über das neue Buch 
diskutierten, ohne daß sich einer der beiden ein Blatt vor den 
Mund nahm. Kurze Zeit hatte sie sogar befürchtet, sie könnten 
sich so in die Haare geraten, daß ihre Freundschaft darunter 
leiden würde. 
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Zwar betonte Michel, es sei ein gutes Buch. Aber dann kam es 
knüppeldick. Onkel Curioso solle seine Zeitkritik eindampfen, 
sie sei oftmals banal, gar „Stammtisch“. Daß die Allgemeinhei- 
ten in der Diskussion immer die besten Dienste leisteten, und 
man damit wie ein geschickter Lotse die Klippen vermeiden 
und sich auf hoher See halten könne, dieser Ratschlag von Jolys 
Macchiavelli tauge zwar schr gut für einen Politiker, für einen 
philosophischen Schriftsteller aber sei er tödlich. Auch diverse 
peinliche Selbstoffenbarungen könne er sich sparen. Er solle 
lieber das philosophisch-literarische Kaleidoskop schütteln, als 
irgendwelche mißglückten Dinge zu erfinden. Er sei durchaus 
ein professioneller Autor, aber kein Dichter. 

Die letzte Bemerkung hatte Onkel Curioso ohne Murren ak- 
zeptiert, aber sonst leistete er lange hartnäckigen inneren und 
äußeren Widerstand und verteidigte seinen Text mit Zähnen 
und Klauen. „Weißt du, was wir machen ?“, schrieb er an Michel. 
„Wir lassen den Text, wie er ist, und klauen uns ein Motto aus der 
Weltliteratur, den Anfang ‚der größten Satire gegen die mensch- 
liche Begeisterung‘: ‚Müßiger Leser. - Ohne Schwur magst du 
mir glauben, daß ich wünsche, dieses Buch, das Kind meines 
Gehirns, wäre das schönste, lieblichste und verständigste, das 
man sich nur vorstellen kann. Ich habe aber unmöglich dem 
Gesetze der Natur zuwiderhandeln können, daß jedes Wesen 
sein Ähnliches hervorbringt. Was konnte also mein unfruchtba- 
rer, ungebildeter Geist anderes erzeugen als die Geschichte eines 
dürren und welken Sohnes, der wunderlich und voll seltsamer 
Gedanken ist, die vorher noch niemand beigefallen sind.“ 

Onkel Curioso harte jedoch rasch feststellen müssen, daß 
er mit diesem Ausweichmanöver nicht durchkommen würde. 
„Es ist meine Aufgabe, den Autor zu seinem Besten zu quälen‘, 
schrieb Michel. Und mit der Zeit wurde Onkel Curioso immer 
klarer, daß er in vielem recht hatte. Also setzte er sich hin und 
überarbeitete den Text. 
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Es ging dann noch ein wenig hin und her. „Also, so ganz bei 
Trost bist du nicht“, monierte Michel. „Da ist der Leser gerade 
dabei, sich ein wenig an diesen seltsamen Heiligen zu gewöh- 
nen — und schon bringst du ihn unter die Erde.“ Onkel Curioso 
hatte eine seiner Hauptfiguren, die sogar im Titel vorkam, schon 
recht früh, im ersten Teil des Buches, sterben lassen. „Lies erst 
mal weiter“, entgegnete er ungerührt. „Wirklich tot sind wir erst, 
wenn sich niemand mehr an uns erinnert. Du wirst schon sehen, 
wie ein toter Mann die Geschichte noch prägen kann.“ 

Schließlich war Michel sicher, daß er hier kein weiteres Mal 
das unverkäufliche Buch eines unbekannten Autors verlegen 
würde, sondern ein auch wirtschaftlich erfolgversprechendes 
Projekt vor sich hatte — was seine von Natur aus ohnehin meist 
gute Laune noch erheblich verbesserte. Er war überrascht, daß 
Onkel Curioso etwas derartiges zuwege gebracht hatte. Was 
für ein Unterschied zu jenem früheren Buch, das er zwar um 
seiner Klarheit und Systematik willen hoch schätzte, das aber 
ohne Zweifel recht trocken war. Damals hatte sich Onkel Cu- 
rioso zwischen alle Stühle gesetzt: Für das allgemeine Publikum 
war er zu schwierig und differenziert, während die Leute vom 
Fach die gedrechselte, fach- und fremdwortverhangene Sprache 
vermißten, die zur Schau stellt, daß einer die Initiationsriten 
der zeitgenössischen Universitätsphilosophie — oder besser noch: 
einer ihrer Schulen - durchlaufen hat. Das neue Buch dagegen 
schien für die verschiedensten Typen von Lesern geeignet zu sein. 
Zwar entsprachen die offenkundigen Sympathien seines Autors 
für eine naturalistische und atheistische Philosophie nicht dem 
Zeitgeist der Intellektuellen. Aber Michel sah doch Grund zu 
der Annahme, daß selbst diejenigen, die diese Sympathien nicht 
teilten, an dem Buch einige Freude haben könnten. 

Jetzt fuhren die drei aufder Landstraße Richtung Beaune. Der 
Fiat Lux hatte in Paris bleiben müssen, weil Michel es liebte, in 
seinem betagten, aber gut erhaltenen und liebevoll gepflegten 
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schwarzen Citroön über Land zu fahren. Sie wissen schon, jenes 
Modell, bei dem die Vordertüren an der Mittelsäule angeschla- 
gen sind, so daß man nach vorne herausspringen kann, was 
Gangstern und Polizisten in alten französischen Filmen eine 
Dynamik verleiht, die die knalligen Effekte amerikanischer 
Action-Neuheiten alt aussehen läßt. 

Onkel Curioso wollte Tante Sapientia endlich einmal das 
Hospital Hötel-Dieu in Beaune zeigen, das sie noch nie gese- 
hen hatte, obwohl sie schon früher zusammen durch Burgund 
gereist waren. Gelegentlich hatte er Spaß daran gehabt, ihr von 
einem dekorativen Detail in diesem Gebäude zu erzählen. Der 
Erbauer, ein Parvenu des 15. Jahrhunderts, Nicolas Rolin, Kanz- 
ler Philipp des Guten, hatte zur Huldigung an seine Ehefrau 
überall auf den Platten des Fußbodens oder als Wandschmuck, 
so auch auf einem umlaufenden Zierschriftband unterhalb des 
Tonnengewölbes im großen Krankensaal, seinen Wahlspruch 
anbringen lassen: „La Seulle“, die Einzige. Er war aber ein 
rechter Schürzenjäger, der neben seiner Ehe ständig amouröse 
Beziehungen zu allen möglichen anderen Damen unterhielt. 
Nun hatte ich Onkel Curioso immer als den Typ Mann ein- 
geschätzt, dem Treue etwas bedeutete — und doch war ich den 
Eindruck nicht losgeworden, daß sich Tante Sapientia über diese 
Erzählung nicht ganz genauso hatte amüsieren können wie er. 
Aber eines der bedeutendsten gotischen Profangebäude wollte 
sie jedenfalls einmal gesehen haben. 

Im Grunde will die große Liebe immer alleine dastehen - und 
dies noch entschiedener aus der Sicht der Frau. Jeder Kompromiß, 
der ihr in diesem Punkt abverlangt wird, hinterläßt Bitterkeit. 
Tante Sapientia war mit Sicherheit als eine jener vitalen und selbst- 
bewußten Vertreterinnen des „schwachen“ Geschlechts anzuse- 
hen, die im Ernstfall lieber ihre Liebe verleugnen, als sich einen 
solchen Kompromiß aufzwingen zu lassen. Der Anflug von Enttäu- 
schung, der sich so oft im Gesicht derjenigen Frauen festsetzt, die 
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nachgegeben haben, hätte gar nicht zu ihr gepaßt. Und auch wenn 
sie Onkel Curiosos Humor nicht immer als gelungen empfand, 
zweifelte ich nicht daran, daß sie glücklich war. 

Und nicht nur „alte Steine“ wollte sie schen. Es gab noch an- 
dere Gründe, warum sie ohne Zweifel gerne mit den beiden 
Herren nach Burgund fuhr. Ich sagte schon, daß sie selbst eine 
gute Köchin war - und in dieser Gegend gab es immer wieder 
alle möglichen Anregungen. Auch sonst hatte sie ihre ganz ei- 
genen Vorlieben. So wie es Michel Freude machte, in seinem 
alten schwarzen Citroön herumzureisen, oder ich seit Jahren 
beinahe hundertfünfzig Kilometer zu meinem englischen Fri- 
seur fahre, so hatte Tante Sapientia zum Beispiel ein Faible für 
burgundischen Champagner, genauer gesagt: burgundischen 
Vin mousseux, methode champenoise. 

Seit Jahren besuchten die beiden immer, wenn sie in die Nähe 
kamen, einen jener burgundischen Winzer, die es mit einem 
relativ kleinen, aber hochkarätigen Weinberg zu berrächtlichem 
Wohlstand gebracht haben. Dieser Winzer hatte die beiden, die 
ihn aufgrund einer Empfehlung in einem englischen Weinatlas 
aufgesucht hatten, schon wenige Jahre nach dem Krieg sehr 
freundlich empfangen, obwohl sie „boches“ waren. Er hatte ih- 
nen seinen Keller gezeigt und bei einer ausführlichen Weinprobe 
verschmitzt darauf hingewiesen, daß ihm die deutschen Soldaten 
nur seinen billigeren Wein weggetrunken hätten, weil sie nicht 
bis in die lechtenverhangenen Nischen des Kellers vorgedrungen 
seien, wo in unscheinbar aussehenden Flaschen seine besten 
Kreszenzen lagerten. Auch später hatte er an dem bewährten 
Prinzip des „mehr sein als scheinen“ festgehalten. So bekamen 
Curioso und Sapientia den bei ihm gekauften Wein in „nackten“ 
Flaschen mit, eine Dechiffrierliste anbei, nach der sie zuhause 
die Etiketten den verschiedenfarbigen Stanniolbanderolen am 
Flaschenhals zuordnen konnten. Dadurch ließ sich der Wein 
eim Zoll als einfacher Landwein deklarieren. 
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Aber zurück zu ihrer Reise. Sie fuhren noch auf einer jener 
alten französischen Landstraßen, auf denen sich das Auto an- 
gestrengt an der beinahe wie eine umgedrehte Dachrinne nach 
außen gewölbten Fahrbahn festzuklammern scheint, um nicht 
abgeworfen zu werden, und auf denen man bestens versteht, 
warum die französischen Autobauer von jeher besonderen Wert 
aufeine komfortable Federung gelegt haben. Das Schaukeln des 
Autos schien einschläfernd zu wirken und ließ ihr Gespräch eine 
Zeitlang zum Erliegen kommen. 

Schließlich fragte Michel: „Mich würde schon mal interes- 
sieren, wie du überhaupt auf die Idee gekommen bist, diese 
literarisch-philosophische Collage zu produzieren ?“ 

„Weißt du, da ist doch dieser Bestseller aus Norwegen er- 
schienen, dieser ‚Roman‘ über die Geschichte der Philosophie, 
‚Sophies Welt.“ 

„Erinnere mich nicht daran, ich habe die Verlagsrechte für 
Frankreich knapp verpaßt, etwas zu langsam war ich da, eine 
meiner größten Dummkeiten in den letzten Jahren.“ 

„Ich habe mir gedacht, sieh mal an, mit einem solchen Thema 
kann man so viele Menschen erreichen, vielleicht solltest du doch 
noch einmal ein Buch schreiben, etwas leichter lesbar, populärer, 
amüsanter, ein Buch, das die Leute gerne in Urlaub mitnehmen, 
bei dem ich Spaß beim Schreiben habe und die anderen Spaß 
beim Lesen und von dem der Leser trotzdem profitieren kann. 
Und dann hab’ ich mir obendrein gedacht: Wäre doch schön, 
wenn ich auch noch etwas davon profitieren und mit meiner 
Frau noch einige Jahre in wirklichem Wohlstand leben könnte, 
einem Wohlstand, bei dem man nicht schon bei auch nur et- 
was gehobeneren Ansprüchen einem ständigen Sparzwang ausge- 
setzt ist, sondern sich vielleicht sogar noch etwas Mäzenatentum 
und Philanthropie leisten kann. Außerdem würden wir im Alter 
gerne möglichst lange in unserem schönen Haus wohnen blei- 
ben, auch wenn wir einmal recht hilfe- oder gar pflegebedürftig 
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werden sollten. Ich habe immer mit viel Verständnis und Sympa- 
thie verfolgt, wie der hochbetagte Golo Mann da so alleine mit 
einer Pflegerin in seiner Elf Zimmer-Villa über dem Zürichsee 
wohnte. Jener ‚hartnäckige Villenbesitzer‘, wie ein guter Freund 
schon Golos Vater nannte, das ist der Neigung nach auch dieser 
andere Thomas, den du hier vor dir siehst, auch wenn er bis 
jetzt nur mit Müh und Not die Wirklichkeit ein wenig damit 
in Einklang bringen kann. Eine einigermaßen angenehme und 
großzügige Umgebung könnte einen die Einschränkungen des 
Alters jedenfalls etwas leichter ertragen lassen. Ein Glück, wenn 
man die finanziellen Mittel dafür hat.“ 

„Also, ich muß schon sagen“, erwiderte Michel nicht ohne 
eine gewisse Ironie, „mit dem, was man sich herkömmlich unter 
einem philosophischen Lebensideal vorstellt, hat das aber nur 
am Rande zu tun. Du solltest dich vielleicht doch ein wenig 
mehr an den Ratschlag unseres Herrn von Fontenelle halten: 
‚Wer glücklich sein will, reduziert und zieht sich zusammen, so 
sehr, wie es ihm nur möglich ist. Er wechselt den Platz wenig 
und nimmt wenig Platz ein.“ 

„Ist ja schon recht“, antwortete Onkel Curioso. „Es müssen 
auch nicht gleich elf Zimmer in prominenter Lage sein, ich bin 
mit unserer bescheideneren Behausung durchaus zufrieden. 
Ich will doch hier nicht die Lebensumstände der oberen Zehn- 
tausend als Ideal propagieren, weder für mich selbst, noch für 
die Allgemeinheit, für die so etwas erst recht völlig illusorisch 
wäre.“ 

„Gut“, sagte Michel. „Jedenfalls weiß ich jetzt ein we- 
nig mehr über deine nicht immer ganz keuschen Motive als 
philosophischer Schriftsteller. Allerdings ist diese Idee Jostein 
Gaarders — ein böser Kritiker sagte einmal: die Infantilisierung 
der Hochkultur - inzwischen schon von einer ganzen Schar 
von Autoren in irgendeiner Form aufgenommen worden. So 
viele Autoren wollen es jetzt ihrem Publikum möglichst be- 
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quem machen, alles verdaulich zubereiten und natürlich selbst 
davon profitieren. ‚Philosophy light‘ — unter Freunden gestatte 
ich mir hier einmal einen der bei uns verpönten Anglizismen. 
Man will eine Art Nürnberger Trichter für Philosophie erfinden. 
Meistens kommt bei diesen Versuchen nicht allzuviel Gescheites 
heraus.“ 

„Das ist schon richtig‘, sagte Onkel Curioso. „Die Popu- 
larisierung der Philosophie hat ihre Geschichte — und sie hat ihre 
Vorzüge und natürlich auch ihre Grenzen. Da gab es bei uns 
in Deutschland schon in den sechziger Jahren Wilhelm Wei- 
schedels — sehr solide gebaute — ‚philosophische Hintertreppe‘. 
Die achtziger Jahre gehörten dem Erfinder des neapolitanischen 
Professors. Und in den neunziger Jahren hat Gaarders über- 
wältigender Erfolg — wen wundert’s - jede Menge Autoren und 
Verlage dazu animiert, auf dieser Welle mitzuschwimmen. Phi- 
losophie als Kaffechaus-Abenteuer, diverse mehr oder weniger 
lose und belanglose Sammlungen von Anekdoten mit Klatsch 
und Tratsch aus dem Alltags- und Privatleben der Philosophen, 
die nun zum Selbstzweck werden und nicht mehr — wie noch bei 
Weischedel — dazu dienen, auf rasche und interessante Weise in 
das Zentrum des jeweiligen Denkens vorzudringen. Feuilleto- 
nistische Briefwechsel philosophisch bemühter BrieffreundIN- 
NeN und was dergleichen mehr auf den Markt geworfen wurde. 
Man hat sich nicht einmal geniert, Gaarders Idee ‚Der Lehrer 
und das Mädchen‘ abzukupfern.“ 

„Ja“, bemerkte Michel, „es brauchte schon ein wenig Selbstver- 
trauen, um da noch zu glauben, dein Projekt sei etwas Besonde- 
res und nicht nur das x-te Produkt dieser ganzen Modewelle.“ 

„Das Geheimnis ist: Mir hat es viel Vergnügen bereitet, das 
Buch zu schreiben. Weißt du, man kann seine Erfahrungen und 
Erinnerungen auf ganz andere Weise einbringen als in einem 
philosophischen Klartext. Man kann alle möglichen Spielchen 
treiben, etwa mit Andeutungen und übereinandergelagerten 
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Verständnisebenen arbeiten und obendrein Probleme einkreisen, 
ohne sich ganz aufeinen Standpunkt festzulegen. Und wenn auch 
am Anfang, ehrlich gesagt, die wirtschaftlichen Motive sogar der 
entscheidende Antrieb waren, so hat das Projekt während der Ar- 
beit doch rasch seine eigene Dynamik entfaltet, die das ursprüng- 
liche Motiv ziemlich in den Hintergrund gerückt hat“ 

„Man merkt dem Buch an, daß dir das Schreiben Spaß gemacht 
hat“, sagte Tante Sapientia. „Für ein literarisches Machwerk eines 
Philosophen ist es überraschend amüsant und doch vielschichtig 
geworden. Du hast ein paar Erzählstränge sehr schön miteinan- 
der verwoben und hattest offensichtlich nebenbei eine diebische 
Freude daran, Autobiographisches zu verschlüsseln.“ 

„Ist auch besser so“, sagte Onkel Curioso. „Es zählt nicht ge- 
rade zu den erfreulichen Errungenschaften unseres Zeitalters, 
daß so viele - schon gar, wenn sie ein wenig ephemere Promi- 
nenz erlangt haben — glauben, sich selbst bespiegeln zu müs- 
sen. Und die Versuche, Autobiographisches oft schon in jungen 
Jahren gewinnbringend zu vermarkten, haben sich bereits zu 
einer Art Seuche ausgewachsen. Was mich angeht, so stellt sich 
obendrein die Frage, ob ich bei meinem — jedenfalls äußerlich — 
recht ruhigen und unauffälligen Leben jemals alt genug werde, 
um mit Fug und Recht eine Autobiographie zu schreiben. Das 
richtige Alter hierfür wäre jenseits der Neunzig anzusetzen, so 
wie es selbst Bertrand Russell hielt, der doch ein viel bewegteres 
Leben hatte. Dummerweise weiß man allerdings nicht, ob man 
dieses Alter erreicht und dann auch noch seine sieben Zwetsch- 
gen so weit beieinander hat, daß man irgend etwas halbwegs 
Geordnetes schreiben oder diktieren kann. Aber Autobiographi- 
sches mit Maß und Ziel als literarische Anregungen und Motive 
einzusetzen, das darf man sich schon früher erlauben.“ 

An den folgenden Tagen führten die drei noch manch ange- 
regtes Gespräch und verbrachten auch sonst eine schöne Zeit in 
Burgund. Tante Sapientia erzählte später immer wieder gerne 
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davon, wenn auch nicht ohne Wehmur. Sie statteten der Kir- 
che Sainte Madeleine in Vezelay einen Besuch ab, die Onkel 
Curioso besonders wegen ihrer spektakulären Höhenlage und 
ihres Turms über dem Querschiff immer wieder faszinierte. Al- 
lerdings konnte er bei aller Begeisterung auch nie den Gedanken 
unterdrücken, wie sehr sich die Menschen, die solche Höhe- 
punkte des sakralen Bauens hervorgebracht hatten, ihr karges 
Los mit den hierfür eingesetzten finanziellen Mitteln hätten 
erleichtern können. Aber hier ging es neben den spirituellen 
Motiven auch um eine Machtdemonstration der Kirche und die 
Manipulation des menschlichen Gemüts durch bombastische 
Beeindruckung. Andererseits war er sich der Tatsache bewußt, 
daß von einem menschenfreundlicheren Einsatz derselben ma- 
teriellen Mittel wohl kaum viel übriggeblieben wäre, was wir 
heute noch bewundern könnten. 

Nicht gerade heiter stimmten ihn die relativ kümmerlichen 
Reste des geschichtsträchtigen Cluny. Hier gedachte er vor 
allem des scholastischen Theologen und Philosophen Abelard, 
der wegen seiner Liebe zu Heloise in finsterer Nacht im Auf- 
trag ihres Onkels überfallen und entmannt wurde und dem 
man dort Zuflucht gewährt hatte, nachdem seine Lehren vom 
Konzil zu Sens als Häresie verworfen worden waren und man 
seine Bücher zum zweiten Male verbrannt und seine Schule 
geschlossen harte. 

„So fern braucht uns das gar nicht vorzukommen“, sagte On- 
kel Curioso. „Noch heute werden in Afrika Tausende von Mäd- 
chen aufgrund finsterer religiöser und sozialer Konventionen 
durch Beschneidung grausam verstümmelt, mehr als 850 Jahre 
nach der Geschichte von Abelard und Heloise! Und die letzten 
Bücherverbrennungen sind nicht einmal bei uns so sonderlich 
lange her. Manche würden heute noch gerne den Autor gleich 
mitverbrennen, denkt nur an Salman Rushdie. Sogar mitten in 
Westeuropa mußte er noch teuer dafür bezahlen, daß er sein 
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Recht auf freie Meinungsäußerung und künstlerische Freiheit 
wahrgenommen har.“ 

Abgesehen von solchen Momenten waren es recht unbe- 
schwerte Tage. Als sie eines Abends gerade ein vorzügliches 
Petatou poitevin (Ziegenkäsegratin mit Kartoffeln) zur Vor- 
speise aßen, sagte Michel: „Weißt du, wir Franzosen hören ja 
in der geistigen Auseinandersetzung gerne das Gras wachsen. 
Wir bringen kaum weniger Modephilosophen hervor als Mode- 
schöpfer, und manche kreieren auch einen neuen Stil, wie etwa 
der Erzeuger der „philosophischen Postkarte“. Aber abgesehen 
davon, daß wir den Dernier cri lieben, haben wir auch schon 
eine etwas längere Tradition in philosophischen Romanen als 
die Norweger. Und wir sind vielleicht etwas stolzer auf unsere 
Kultur und Sprache als die anderen großen Kulturnationen.“ 

„Ganz ohne Zweifel“, antwortete Onkel Curioso. „Erinnerst 
du dich an das Gespräch, das wir vor ein paar Jahren in dem 
herrlichen kleinen Restaurant in Chinon führten? Da hatte 
mich gerade wieder die Arroganz mancher Franzosen genervt, 
denen man deutlich anmerkt, daß sie jeden Menschen, der nicht 
gut französisch spricht, im Grunde für einen Kulturbanausen 
halten.“ 

„Ja, genau, als wir nach einem hervorragenden, aber zu reich- 
lichen Essen in den spartanischen Zimmern im Dachstuhl über 
den Garagen übernachtet haben. Die Chefpastete war wirklich 
außerordentlich, wenn auch nicht gerade leichte Kost. Und du 
hast dich damals nicht nur über unseren Dünkel mokiert, son- 
dern uns auch für unser Kultur- und Sprachbewußtsein gelobt. 
Jetzt fällt mir auch wieder ein, wie das Restaurant hieß: ‚Gar- 
gantua‘. Damals dachte ich nicht daran — aber mein Landsmann 
Rabelais war ohne Zweifel einer der Vorläufer des philosophi- 
schen Romans. Erst jetzt, wo wir darüber reden, wird mir so 
richtig klar, daß da eine unverkennbare Linie von ‚Gargantua 
und Pantagruel‘ zu ‚Candide‘ führt. 
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Bevor du mich wieder einmal abgelenkt hast, wie es so deine 
Art ist, hatte ich dir nämlich erzählen wollen, daß mich dein 
Buch aus den verschiedensten Gründen an die ‚Optimismus- 
Schrift unseres großen Landsmanns Frangois-Marie Arouet 
erinnert: Im Gegensatz zu dem satirischen Rundumschlag von 
Rabelais, der die Position des Autors stark im Ungewissen läßt 
und im Zweifelsfall noch den humoristischen Effekt vor die 
philosophische Aussage stellt, ist im ‚Candide‘ — wie bei dir — 
eine klare philosophische Stoßrichtung erkennbar. Den Spaß 
an Einfällen und an der literarischen und stilistischen Spielerei 
hast du wiederum mit beiden gemeinsam. Und an der Harm- 
losigkeit, die viele unserer zeitgenössischen literarisch-philoso- 
phischen Produkte kennzeichnet, leidet dein Buch ebensowe- 
nig wie die Werke deiner großen Vorgänger. Du oder deine 
Protagonisten — ihr lehnt euch in einigen kritischen Fragen 
ganz schön weit aus dem Fenster. Und noch eins: Auch Voltaire 
war bekanntlich ein sehr geschäftstüchtiger Mann, und dir 
bedeutet der materielle Gesichtspunkt mittlerweile auch ein 
wenig mehr als früher. 

Diese Balance zwischen Lebenstüchtigkeit bis hin zum Zynis- 
mus und einer philosophischen Lebenshaltung, die sich allem 
verweigert, was man als Opportunismus bezeichnen könnte und 
von einem geradezu schon illusionären Glauben an die Moralität 
der Menschen geprägt ist, hat bereits Diderot zum Thema eines 
philosophischen Romans gemacht. Und im Spannungsfeld seiner 
komplementären Figuren scheinst du dich jetzt doch ein wenig 
von der Position des Philosophen zu der von Rameaus Neffen 
hinzubewegen. Schadet dir nicht, wenn du mich fragst.“ 

„Wie dem auch sei“, bemerkte Onkel Curioso. „Auf jeden Fall 
verfügt jener Neffe Rameaus über eine Lebensfreude und Genuß- 
fähigkeit, die asketisch angehauchten Philosophen fehlt. Und zu- 
mindest in einem Punkt fühle ich ganz mit ihm: Auch ich würde 
gerne noch ‚40 Jährchen‘ so weiterleben, wie ich bin.“ 
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„Noch etwas fällt mir jetzt auf, wo wir von Diderot reden: 
Zum Teil ist seine philosophische Belletristik moderner als 
Voltaires ‚Candide‘ und sogar noch moderner als das Buch, 
das du jetzt geschrieben hast. Zwar trefft ihr euch alle in einer 
gewissen Verpflichtung gegenüber der Ahnenreihe des pikari- 
schen Romans, vor allem, was die Offenheit der Form angeht, 
die eine Erweiterung durch alle möglichen Einschübe und An- 
hängsel erlaubt. Aber denk einmal an Diderots ‚Jacques, der 
Fatalist‘. Da findet man keine so weitgehend geradlinige Fabel 
wie bei Voltaire und dir, sondern wird in ein ziemliches Chaos 
gestürzt, ein produktives allerdings, das weniger Bevormundung 
des Lesers mit sich zieht.“ 

„Ja, ich weiß schon: ‚Anything goes‘, ‚wider den Metho- 
denzwang,), ‚jeder konstruiert sich seine Wahrheit‘ und so fort — 
das gilt heutzutage als zeitgemäß. Was in Diderots Roman über 
Willensfreiheit, Schicksal und Menschlichkeit trotz der etwas 
chaotischen Handlung noch im Dienste eines klaren Konzepts 
steht, haben inzwischen die ‚Luftbaumeister der mancherlei 
Gedankenwelten‘ übersteigert, ‚deren jeglicher die seinige mit 
Ausschließung anderer ruhig bewohnt‘ — so hat dies Kant in 
einer seiner anschaulichsten Formulierungen beschrieben, in 
jenen ‚Träumen eines Geisterschers, an deren Ende er auch 
Voltaires ‚Candide‘ seine Referenz erweist.“ 

„Also, ich wollte dich jedenfalls nicht auffordern, dich auch 
zu jenen ‚Luftbaumeistern‘ zu gesellen. Bleibe du lieber bei dei- 
ner Art zu schreiben, sie paßt schon zu dir. Mit den ordnungs- 
liebenden Philosophen ist das überhaupt so eine Sache. Nicht 
unbedingt kommt da geistige Schlichtheit zum Ausdruck. Bis 
zu einem gewissen Grad ist das sicher eine Frage des Naturells. 
Und was die Ordnung in der persönlichen Umgebung angeht, 
spielt auch die Arbeitsselbstverpflichtung, der Leistungsdrang 
des Systematikers, eine Rolle. Nach dem Motto ‚Wer Ordnung 
hält, ist nur zu faul zum Suchen‘ will er nicht unnötig Kraft und 
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Zeit verschwenden. Aber glaubst du, daß das schon genügend 
erklärt, warum Kant es nicht leiden konnte, wenn er Schere und 
Brieföffner auf seinem Schreibpult oder die Stühle in seinen 
Zimmern nicht immer in genau der gleichen Position vorfand ? 
Auch du bist ja ein überdurchschnittlich ordentlicher, ein fast 
schon — nimm’s mir nicht übel - anankastischer Mensch.“ 

„Das kannst du wohl sagen“, pflichtere Tante Sapientia 
lächelnd bei. 

„Du mußt gerade reden, liebe Frau. Was bist du in manchen 
Dingen etepetete. Denk mal an deine Marotte, das Nirosta- 
Becken in der Küche blitzblank zu putzen, auch wenn es gleich 
wieder gebraucht wird.“ 

„Ich weiß schon, ihr zwei habt euch gefunden“, amüsierte sich 
Michel. „Sonst wäre es wohl kaum so lange gut gegangen.“ 

„Ich gebe ja zu“, räumte Tante Sapientia ein, „daß auch ich 
meine zwanghaft-pedantischen Züge habe. Abgesehen davon 
dürft ihr aber nicht vergessen, daß in der Ordnungsliebe im 
persönlichen Bereich auch ein ästhetisches Moment steckt. So 
kann man etwa in einer Wohnung ab einem gewissen Grad 
von Schlamperei gar nicht mehr erkennen, daß oder ob die Be- 
wohner bei der Einrichtung irgendein gestalterisches Konzept 
verfolgt haben.“ 

„Da ist schon was dran“, antwortete Michel. „Nur legen man- 
che Menschen eben wenig Wert auf solche Dinge und bringen 
ihre Persönlichkeit auf andere Weise zum Ausdruck. Aber um 
noch einmal auf die ordnungsliebenden Philosophen zurückzu- 
kommen: Das sind oft nicht einfach nur Neurotiker, sondern 
Menschen, die auch in ihrer kleinen Welt ein Gegengewicht zu 
der zersetzenden Kritik suchen, die sie an vielen gedanklichen 
Selbstverständlichkeiten ihrer Zeit üben. Sie suchen einen Aus- 
gleich angesichts der von ihnen vorgenommenen Liquidierung 
hochgeschätzter Vorurteile, die die gesellschaftliche Ordnung 
stützen. Sie brauchen ihre persönliche Illusion von Sicherheit 
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als Gegengewicht zu der Irrationalität, Unbeherrschbarkeit 
und Ungerechtigkeit der Welt, die sich in Naturkatastrophen 
manifestiert oder in der manchmal schlechthin unfaßbaren 
Grausamkeit der Menschen. Da steckt eine der Wurzeln für die 
Pedanterie des ‚Alleszermalmers‘ Kant und auch unseres lieben 
Curioso. Obwohl es sicher auch bei Philosophen eine weniger 
tiefgründige neurotische Spielart davon gibt.“ 

„Michel fällt allerhand zu deinen Zwängen ein“, schmunzelte 
Tante Sapientia. 

„Dem Herrn Verleger scheint es zu belieben, sich als Vulgär- 
psychologe zu betätigen ...“ 

„Dir fehlt es entschieden am nötigen Respekt, mein Freund. 
Aber das wird mich nicht abhalten, dein Buch zu verlegen, um 
jetzt mal auf was Konkreteres zu sprechen zu kommen. Und vor- 
her noch etwas anderes zum Thema philosophische Belletristik: 
Weißt du, was mir aufgefallen ist, nachdem wir kürzlich über 
den bewußten Autor gesprochen hatten, an dessen Erfolg mich 
meine Dummheit leider nicht teilhaben ließ? Da hat doch die- 
ser schriftstellernde Philosophiedozent aus Norwegen einen so 
vielseitigen Mann wie unseren Voltaire nahezu vergessen. Statt 
ihm gräbt er - politically correct - Marie Olympe de Gouges 
aus, eine Frauenrechtlerin aus der Zeit unserer Revolution. Sie 
mag durchaus ihre Verdienste gehabt haben, aber was sucht 
sie in einem literarischen Gewaltmarsch durch die Philosophie- 
geschichte, bei dem wir schon an so vielen, weit bedeutenderen 
Wegmarken achtlos vorübergeeilt sind? Da kann es nur wenig 
trösten, daß der Autor immerhin so viel Sinn für ausgleichende 
Gerechtigkeit bewiesen hat, um die Frauen von einer Französin 
repräsentieren zu lassen.“ 

„Ich finde das sehr gut“, meinte Tante Sapientia. „Denn die 
Franzosen haben den Frauen vielleicht als erste Nation wirk- 
liche Gleichberechtigung zugebilligt, wenigstens in der po- 
litischen Deklaration und in der Literatur. Denkt doch noch 
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einmal an die Geschichte der Madame de La Pommeraye in 
Diderots ‚Jacques der Faralist und sein Herr‘. Da kommt ein 
Verständnis für die Motive der Protagonisten zum Ausdruck, 
das weit hinausreicht über moralisierende Schwarzweißmalerei 
und eine konventionelle Fixierung der Geschlechterrollen. Die 
abgelegte Liebende rächt sich an ihrem Geliebten, indem sie 
ihn mit einer Hure verkuppelt, die sie ihm als ehrbare Dame 
vorführt. Sie stößt dafür beim Erzähler des Romans auf ebenso 
großes Verständnis — ‚um ihm zu gefallen, hatte sie schließlich 
ihren ganzen Lebensplan umgeworfen' - wie die Hure selbst, die 
sich nach Enthüllung der Intrige zur treuen Ehefrau wandelt. 
Diese Frauen wollt ihr verurteilen, so in etwa sagt die Stimme 
Diderots, aber eine Ehefrau, die für die Beförderung ihres Man- 
nes mit einem Minister ins Bett steigt, findet ihr ganz normal. 
Ohne Zweifel hat Diderot der Emanzipation ein literarisches 
Denkmal gesetzt - und dafür gebührt ihm ein Ehrenplatz un- 
ter den Philosophen. Nicht umsonst war übrigens Schiller von 
diesem ‚merkwürdigen Beispiel einer weiblichen Rache‘ so be- 
eindruckt, daß er es selbst übersetzte zund in seiner „Ihalia“ 
publizierte. Der gesamte Roman erschien dann vier Jahre vor 
dem französischen Original auf deutsch.“ 

„Wir wollen einmal dahingestellt sein lassen, ob die Emanzipa- 
tion der Frauen ein solches Glück ist“, frotzelte Onkel Curioso. 

Obwohl die Gleichberechtigung von Mann und Frau für ihn 
eine Selbstverständlichkeit war, über die auf der prinzipiellen 
Ebene zu diskutieren er nur noch lächerlich gefunden hätte, hatte 
er seinen Spaß daran, Tante Sapientia gelegentlich mit derlei Ma- 
chismo-Redensarten auf den Arm zu nehmen. Ich glaube, ihn 
reizte daran auch, daß er dabei stets auf einem recht schmalen 
Grat wanderte, da seine Frau diese Spielart des Humors nur in 
begrenztem Maße lustig fand. 

„Aber sonst hast du recht“, fuhr er fort. „Es sollte denjenigen, 
denen beim Namen Diderot nur die ‚Enzyklopädie‘ einfällt, zu 


Gott und die chinesische Teekanne - Eine Reise in Frankreich 


denken geben, daß die deutschen Klassiker von diesem fran- 
zösischen Aufklärer und ‚Rationalisten‘ so fasziniert waren. 
Schließlich ist auch ‚Rameaus Neffe‘ lange vor der ersten franzö- 
sischen Ausgabe in Goethes Übersetzung erschienen, nachdem 
er über seine St. Petersburger Bezichungen an das Manuskript 
gekommen war. 

Laßt mich aber noch ein letztes Mal auf unseren norwegischen 
Zeitgenossen und seine ‚Welt der Weisheit‘ zurückkommen: 
Wenn man einen Roman über die Geschichte der Philosophie 
in drei Sommermonaten schreibt, muß man schon mal alle fünfe 
gerade sein lassen. Viele Fachphilosophen mäkeln aber vor allem 
deswegen daran herum, weil sie den Autor um seinen Erfolg be- 
neiden. Sauer aufgestoßen ist mir allerdings, daß Naturalismus 
und Atheismus recht stiefmütterlich behandelt werden. So wird 
etwa euer Landsmann La Mettrie in ein falsches Licht gerückt 
und unter Wert abgetan — hierin ganz unbesehen traditionellen 
philosophiehistorischen Vorurteilen folgend. Diesem wackeren 
‚Ritter der Tafelrunde‘ Friedrichs des Großen fühle ich mich 
mancher Hinsicht verbunden, nicht zuletzt, weil sich sein Den- 
ken, wie eine verdienstvolle moderne Biographin sagt, ‚an der 
Nahtstelle von Literatur, Philosophie und Ästhetik‘ entfaltet. 
Allerdings verzichtet Gaarder wenigstens darauf, die üble Nach- 
rede zu kolportieren, La Mettrie sei beim Genesungsfest eines 
von ihm geheilten Kranken infolge unmäßigen Verschlingens 
einer Pastete ‚in prahlerischer Zurschaustellung seiner Genuß- 
fähigkeit‘ zu Tode gekommen. Auch wenn wir in Wahrheit über 
die Ursache seines frühen Todes nur spekulieren können, gibt 
dies — nach dem Muster des Struwwelpeter - ein ‚erbauliches‘ 
Motiv ab, das sich Philosophiegeschichtler sonst nicht gerne 
entgehen lassen. Widersteht unser Autor auch der Versuchung, 
so die Schädlichkeit einer materialistischen Weltanschauung 
herauszustellen, so arbeitet er im übrigen mit der Methode des 
Totschweigens und übergeht etwa Schopenhauer und Feuerbach 
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völlig. Trotzdem macht sein Buch einigen Spaß. Es gibt nicht 
viel vergleichbar Lockeres und doch im großen und ganzen So- 
lides über die Geschichte der Philosophie.“ 

‚Was deine philosophischen Schriften angeht“, bemerkte 
Michel lächelnd, „habe ich mich dagegen bisher gefragt, ob du 
in die richtige Zeit geboren wurdest, um damit Erfolg zu haben, 
oder ob es dir nicht gehen würde wie jenem Weisen, von dem 
der kluge Jesuit aus Aragon in seinem Handorakel spricht: ‚Ist 
dieses nicht sein Jahrhundert, so werden viele andere es sein. 
Aber mit dem, was du jetzt hervorgebracht hast, ist das ganz 
was anderes. Man könnte dir dafür durchaus einen Ehrentitel 
nach Art unserer südlichen Nachbarn zuerkennen: ‚Curioso, El 
Ingenioso‘ oder — etwas schlichter — ‚el ingenioso Curioso‘.“ 

„Muy chistoso“, gab Onkel Curioso zurück, denn auch er 
verfügte über einige Kenntnis der Muttersprache von Baltasar 
Graciän und Cervantes. 

„Jetzt aber Spaß beiseite“, fuhr Michel lächelnd fort. „Weißt 
du übrigens, an was mich dein neues Buch noch erinnert? An 
’Thomas Manns ‚Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‘, 
Da ist einmal das Motiv, ‚es den Leuten zeigen zu wollen‘. Zei- 
gen zu wollen, daß man Heiteres schreiben und gleichzeitig die 
Probleme ansprechen kann, die den Autor immer umgetrieben 
haben. Dann ist da die Verwandtschaft zum Schelmenroman 
und das Stilmittel der fiktiven Autobiographie beziehungsweise 
Biographie. Und die Freude, die du an der Camouflage hast, ist 
ein unverkennbares Charakteristikum deines Buches.“ 

„Auf was du so alles kommst, Michel“, antwortete Onkel Cu- 
rioso. „Jetzt fehlt nur noch, daß du mich als ‚philosophischen 
Hochstapler‘ titulierst! Aber es ist nett von dir, daß du mir in 
puncto relativer Unsterblichkeit einiges zutraust. Wahrscheinlich 
überschätzt du mich da cher. Wie sagt doch Unamuno so schön: 
‚Der Himmel des Ruhms ist nicht sehr groß ... Die großen 
Namen der Vergangenheit nehmen uns dort den Platz weg. 
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Wenn du allerdings mit deiner Kurzzeitprognose recht hättest, 
wäre das auch ganz hübsch. Sollte ich nämlich erst in allzuferner 
Zukunft Leser finden, dann freuen sich höchstens die lachenden 
Erben.“ 

„Apropos Leser. Da wird's jetzt noch mal ernst zwischen uns 
beiden. Wir brauchen noch einen vernünftigen Titel, nicht so 
einen langweiligen Bildungswurm, wie er dir da eingefallen 
ist, sondern einen richtigen Eyecatcher. ‚Diogenes wusch sei- 
nen Kohl‘ - was hältst du denn davon? Das ist schön simpel, 
ironisch, und es macht neugierig.“ 

„Geht nicht“, gab Onkel Curioso zurück. „Viel zu anekdoten- 
haft. Hört sich an wie ‚Als Schopenhauer ins Rutschen kam‘ 
‚oder ‚Frühstück bei Sokrates. Zugegeben, ich präsentiere einiges 
von dem Kohl, den die Philosophen im Lauf der Zeit angehäuft 
haben. Aber der Titel braucht ein bißchen was Aggressives, einen 
programmatischen Touch.“ 

„Mir gefällt er auch nicht“, mischte sich Tante Sapientia ein. 
„Schön wäre zum Beispiel ein Titel, in dem das traditionelle Mo- 
tiv der komplementären literarischen Doppelfigur anklingt, so 
wie in ‚Jacques le fataliste et son maitre‘, oder aber irgendein Be- 
zug auf die Reise und die Lebensreise. Wir sollten uns vielleicht 
von Heines Feststellung inspirieren lassen, die Reisebeschrei- 
bung sei von jeher die natürlichste Form für die Dichtungsart 
des Romans, auch wenn Curiosos Buch nicht unbedingt in 
dieses Genre paßt.“ 

„Ich sehe schon, wir müssen noch darüber schlafen“, beendete 
Michel die Diskussion. 

Bald darauf erinnerte er sich daran, daß Onkel Curioso auf 
Reisen immer eine Diskette mit dem gespeicherten Manuskript 
seines ersten Buches mit sich geführt hatte, solange es noch 
nicht gedruckt gewesen war. Wie jeder Mensch hatte eben auch 
Onkel Curioso seine ganz persönlichen Ängste und Alpträume. 
Er wurde immer wieder von der Vorstellung verfolgt, daß sein 
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Haus abbrennen, einer Gasexplosion zum Opfer fallen oder von 
einbrechenden Vandalen verwüstet werden könnte und seine 
ganze Arbeit durch eine solche Katastrophe vernichtet würde. 
Und er fand, daß es in der heutigen Zeit doch ein wenig überholt 
sei, nur ein einziges handschriftliches Exemplar eines Buches zu 
erzeugen und damit das Urteil des Schicksals herauszufordern, 
wie es noch Thomas Mann getan hatte, als er das einzige Ma- 
nuskript seiner „Buddenbrooks“ der Post anvertraute, um es an 
den Verleger Samuel Fischer zu schicken. 

So war denn Michel nicht erfolglos, als er eines Abends die 
Bitte um eine Diskette mit dem aktuellen Manuskript des neuen 
Buches äußerte. Er wolle es an seinen Verlag in Paris schicken, 
damit man dort schon einmal den Übersetzer beauftragen und 
sich Gedanken über die Ausstattung und die Präsentation des 
Buches machen könne. „Wenn wir damit noch ins Herbstpro- 
gramm wollen, müssen wir uns beeilen“, sagte er. „Und im Win- 
ter verschenken die Leute mehr Bücher, sind philosophischer 
gestimmt, bleiben mehr zuhause und lesen mehr, also wollen 
wir keine Zeit verlieren.“ 

Am nächsten Morgen gab er Onkel Curioso und Tante 
Sapientia den Begleitbrief zu lesen. „Ja, das ist's“, rief Onkel 
Curioso aus. „So heißt das Buch! Jetzt geht's mir wie einst Nietz- 
sche, als er voller Neid auf Stendhals Aott formuliertes Got- 
tes-Paradox bekundete: ‚Er hat mir den besten Atheisten-Witz 
weggenommen, den gerade ich hätte machen können.“ 
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Der Tod bei Sens 
Über Gefühl und Vernunft 


angetreten werden mußte. Sie hielten in Sens, denn die dor- 

tige Kathedrale war eine der Lieblingskirchen von Onkel 
Curioso und Tante Sapientia, nicht nur wegen ihrer eindrucks- 
vollen, farbenprächtigen Rosette, sondern weil sie auch hier schon 
während ihrer Hochzeitsreise gewesen waren. 

Nach einem guten Mittagessen ging es durch eine Reihe kleiner 
Dörfer weiter auf der Nationalstraße Richtung Paris. Warum der 
Wagen plötzlich ins Schleudern geraten und gegen einen Baum 
geprallt war, konnte nie geklärt werden. War es ein sekunden- 
langes Einnicken in jener Phase nach dem Essen gewesen, in der 
man, falls es irgendwie geht, besser einen kurzen Mittagsschlaf 
hält? Oder ein Augenblick der Unaufmerksamkeit während ei- 
ner angeregten Unterhaltung? Kurz vorher hatten die drei noch 
angehalten, weil Onkel Curioso ein Photo hatte machen wollen. 
Tante Sapientia hat es mir einmal gezeigt. Eine Wiese in flirren- 
dem Sonnenlicht, eine Frau mit einem Sonnenschirm geht darin 
spazieren, ein Kind mit einer Puppe tollt herum, Gräser und 
Blumen stehen hoch, einige Pappeln im Hintergrund. 

„Erinnert mich an ein Bild von Monet“, hatte Onkel Curioso 
angesichts der Szenerie gesagt. „Auch wenn das Kind Shorts 
trägt und der Sonnenschirm die knalligen Regenbogenfarben 
heutiger Sonderangebote.“ 

Onkel Curioso und Michel hatten nach diesem Stop — ent- 
spannter Stimmung wie sie waren — entgegen ihrer sonstigen 
Gewohnheit vergessen, ihren Sicherheitsgurt gleich wieder 
anzulegen. 

Michel war sofort tor. Das Auto war mit der Fahrerseite mit 
voller Wucht gegen den Baum geprallt. Ein nachfolgender Fahrer 


S chließlich kam der Tag, an dem die Rückreise nach Paris 
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hatte den Unfall beobachtet und über sein Handy den Notarzt 
gerufen, der nach wenigen Minuten zur Stelle war. Onkel Cu- 
rioso hatte schwere Kopfverletzungen, aber er lebte und wurde 
mit dem Hubschrauber nach Paris geflogen. Tante Sapientia, 
die angeschnallt im Fond des Wagens gesessen hatte, war für 
einige Minuten bewußtlos gewesen, hatte jedoch — wie sich bald 
herausstellen sollte - lediglich eine Gehirnerschütterung erlitten. 
Das erste, an was sie sich später erinnern konnte, war der Lärm 
des startenden Hubschraubers —- der Moment des Unfalls und 
die Minuten danach waren dagegen wie ausgelöscht. 

Man brachte sie ins Krankenhaus nach Sens, aus dem sie schon 
nach einem Tag Beobachtung entlassen werden konnte. Verwandte 
von Michel holten sie ab und nahmen sie mit nach Paris. 

Ich war, nachdem ich die Nachricht von dem Unfall erhalten 
hatte, sofort nach Paris gereist. So konnte ich Tante Sapientia 
begleiten, als sie noch am selben Tag Onkel Curioso besuchte, 
der auf der Intensivstation des Pitie-Salpetriere-Hospitals lag. 

Er wurde künstlich beatmet, trug einen Kopfverband, schien 
aber auf den ersten Blick nicht in hoffnungslosem Zustand 
zu sein. Die diensttuende Ärztin eröffnete uns jedoch, daß er 
hirntot sei. 

Für Tante Klara brach eine Welt zusammen. Ihr Mann war 
stets so stabil gewesen. Sie hatte immer gedacht, daß sie vor 
ihm sterben würde. Und obwohl beide die philosophische Hal- 
tung der Abschiedlichkeit, das ‚Memento mori!‘ und ‚Carpe 
diem!‘, verinnerlicht und auch danach gelebt hatten, waren sie 
immer irgendwie überzeugt gewesen, daß ihnen ein Philemon- 
und-Baueis-Schicksal bevorstünde und sie im Alter lange Jahre 
miteinander auf dem noch aus der „Holzklasse“ stammenden, 
kleinen alten Eisenbahnbänkchen unter der großen Eiche in 
ihrem Garten sitzen würden. 

Die Ärztin fragte Tante Klara, ob sie mit einer Entnahme von 
Organen zu Transplantationszwecken aus dem Körper ihres 
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Mannes einverstanden sei. Wie wir später erfuhren, wollte man 
sich aus Gründen der Vertrauensbildung und weil es sich um ei- 
nen Ausländer handelte, nicht darauf beschränken zu fragen, ob 
der Tote zu seinen Lebzeiten einer Organentnahme widersprochen 
habe. Nach französischem Recht wäre dies nämlich ausreichend 
gewesen, da es den Angehörigen kein Vetorecht einräumt, falls 
nicht ein Widerspruch des Toten selbst dokumentiert ist. 

Für Tante Klara war diese Frage der Ärztin cher eine Hilfe in 
ihrer Trauer, denn nun sah sie die Möglichkeit, daß ihr Mann 
im Tod wenigstens noch anderen Menschen helfen konnte. Sie 
gab ihre Einwilligung, ohne zu zögern. 

„Es wäre auf jeden Fall in seinem Sinne gewesen“, sagte sie. 
„Wir beide trugen seit vielen Jahren Organspenderausweise bei 
uns. Er hatte kein Verständnis für diese neuerdings in Deutsch- 
land aufgekommene Mode, das naturwissenschaftliche Faktum 
des Hirntods zu zerreden. Wir waren uns immer einig in einer 
entschiedenen Abneigung gegen diesen undurchdachten, auf 
alle mögliche Art und Weise verbrämten Egoismus, der heute 
so verbreitet ist. Für eine Selbstverwirklichungs-Ideologie auf 
Kosten anderer hatte Thomas gar nichts übrig.“ 

So verlor ich meinen Onkel, Freund und Lehrer. Zwei Menschen 
mußten nicht mehr länger dreimal in der Woche fünf Stunden 
an die Dialyse, und ein bettlägriger 40-jähriger Mann, der eine 
Herzmuskelentzündung gehabt hatte, konnte wieder arbeiten und 
Sport treiben und seine Rolle als Familienvater ausfüllen. 

Onkel Curioso wurde im Familiengrab beigesetzt. Es ist eine 
jener Grabstätten, mit denen man früher als angesehener Bür- 
ger repräsentierte. Ein Dreiecksgiebel auf zwei rötlichen Mar- 
morsäulen, die einst einen Kirchenaltar flankiert hatten, be- 
schirmt eine überlebensgroße Christusstatue mit den Symbolen 
der Auferstehung, Weißer Marmor, eine Ihorvaldsen-Kopie vom 
Anfang des 20. Jahrhunderts, solides Kunsthandwerk. Darunter 
auf dem Sockel der Statue die Namen der Verstorbenen. 
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Onkel Curioso hatte nicht zu den Menschen gehört, die die 
Umstände ihrer Bestattung für wichtig genug hielten, um hierzu 
detaillierte Wünsche niederzulegen. Er hatte auch nichts ge- 
gen die Vorstellung gehabt, daß man einmal diesen Ort für 
seine Beerdigung wählen würde. In der ihm eigenen Mischung 
aus Traditionssinn und Lust an der Provokation hatte er sogar 
einmal geäußert, es liege ein gewisser Charme darin, als erster 
Atheist in dieser von christlicher Symbolik geprägten Grabstätte 
begraben zu liegen. 

„Nur daß sie mich posthum noch in irgendeiner Weise für die 
Religion vereinnahmen, das will ich nicht“, hatte er zu Tante 
Sapientia gesagt. „Schließlich bin ich auch keine Karteileiche in 
irgendeiner Religionsgemeinschaft geblieben, sondern frühzeitig 
aus der Kirche ausgetreten, wie es die Ehrlichkeit gebot. Sonst 
könnt ihr mich unter die Erde bringen, wie ihr wollt, aber denkt 
daran, daß ich es mit Theodor Storms geschätzten Zeilen zu 
halten wünsche: 


‚Auch bleib’ der Priester meinem Grabe fern; 
Zwar sind es Worte, die der Wind verweht, 
Doch will es sich nicht schicken, daß Protest 
Gepredigt werde, dem, was ich gewesen, 

Indes ich ruh’ im Bann des ew’gen Schweigens.“ 


Und natürlich wäre Tante Sapientia nie auf die Idee gekommen, 
sich über diesen eindeutigen Wunsch ihres verstorbenen Mannes 
hinwegzusetzen. 

Georg Denk wurde eingeladen, um die Grabrede zu halten. 
Es war dies eine Aufgabe, die er recht häufig übernahm und 
die inzwischen wegen der steigenden Zahl kirchenferner und 
konfessionsloser Menschen auch nicht unbeträchtlich zu seinem 
Lebensunterhalt beitrug. Diesmal jedoch war es ein Freund- 
schaftsdienst für Onkel Curioso, auch wenn die beiden zu Leb- 
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zeiten immer mehr Distanz gehalten hatten, als man es nach 
ihrer Übereinstimmung in vielen grundsätzlichen Fragen hätte 
vermuten können. Aber ihre Lebenskreise waren eben doch sehr 
verschieden gewesen. 

Georg Denk traf in seiner Rede recht gut, was Onkel Curioso 
wichtig gewesen war und was er anderen Menschen bedeutete. 
Daß eine Rede über Onkel Curioso — so sie erwas taugen sollte — 
eine schwierige Gratwanderung erfordern würde, war mir schon 
vorher klar gewesen. Und nur einmal war Georg Denk dabei 
dem Absturz nah. 

„Auch unser Freund Curioso“, sagte er, „gehörte zu jenen Phi- 
losophen, die man so trefflich mit dem Maulwurf verglichen har. 
Wenn man an dem aufgeschütteten Maulwurfshaufen nachgra- 
ben würde, würde man den Urheber dort nicht mehr finden. 
Vielleicht ist der Maulwurf gerade dabei, an ganz anderer Stelle 
einen neuen Hügel aufzuwerfen.“ 

Nun, im Angesicht der Erdhügel des offenen Grabs klang das 
doch etwas makaber. Und noch dazu konnte ich nicht umhin, 
dabei an einen alten Mediziner-Spruch zu denken: „Ein Chirurg 
ohne Kenntnis der Anatomie ist wie ein Maulwurf. Er wühlt im 
Dunkeln, und das Werk seiner Tage sind Erdhügel.“ Immerhin 
hatte Onkel Curioso diesen Spruch gerne zum besten gegeben, 
wenn er wieder einmal die Bedeutung soliden Fachwissens be- 
tonen wollte. Auch sonst blieb das Lob, das ihm Georg Denk 
mit dem philosophischen Maulwurfsgleichnis zugedacht hatte, 
recht zwiespältig. So wichtig es war, daß Onkel Curioso sein 
Denken immer weiterentwickelt hatte und nie verknöchert war, 
so hatte ihm doch andererseits jene Flüchtigkeit ferngelegen, die 
man auch aus diesem Gleichnis lesen könnte: ‚Morgen bin ich 
schon wieder woanders ... macht mich nicht verantwortlich, für 
das, was ich gestern sagte.‘ Man konnte sich bei ihm ebensoschr 
auf die Kontinuität vieler seiner Anschauungen verlassen wie 
auf die Bereitschaft zum Neuen. Er selbst hatte seine geistige 
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Originalität nie recht hoch eingestuft, sich vielmehr als philo- 
sophischen Kärrner verstanden, der den Sand beiseite schafft. 
In einem Gleichnis Einsteins hatte er eines seiner Lebensziele 
formuliert gefunden: In den Angelegenheiten tätiger Menschen, 
schreibt er da, genüge die einmalige Erkenntnis der Wahrheit 
nicht. Im Gegenteil, die Erkenntnis müsse beständig und un- 
ermüdlich erneuert werden, solle sie nicht verloren gehen. Sie 
gleiche darin einer Marmorstatue, die in der Wüste steht und 
ständig in Gefahr ist, vom Flugsand begraben zu werden. Flei- 
ige Hände müßten sich unablässig rühren, damit der Marmor 
weiter in der Sonne schimmern könne. 

Nach Georg Denks Rede hatte man Alfred Schnittkes Konzert 
„In memoriam ...“ über die Lautsprecheranlage abspielen wol- 
len, eine Musik, die Onkel Curioso sehr geschätzt hatte und die 
er sicherlich einer der üblichen, elegisch dahintröpfelnden Trau- 
ermusiken vorgezogen hätte. Doch schon als sich die Trauergäste 
in der großen Friedhofshalle versammelten, der sogenannten 
„Aussegnungshalle“, einem recht abweisenden, mit sparsamem 
Jugendstildekor geschmückten Raum, erlebten diejenigen, die 
meinten, über den geplanten Ablauf Bescheid zu wissen, eine 
Überraschung. Auf dem niedrigen Podium befand sich nämlich 
nicht nur das erwartete Rednerpult, sondern man hatte hier 
offensichtlich alles für das Konzert eines regelrechten Sympho- 
nieorchesters vorbereitet. Der französische und der deutsche Ver- 
lag von Onkel Curiosos Büchern hatten sich zusammengetan und 
ein sehr gutes Orchester eingeladen. Und so erklang Schnittkes 
Werk live und nicht als Konservenmusik. In dieser Umgebung 
und aus diesem Anlaß ging es einem noch mehr durch Mark 
und Bein als in einem Konzert üblicher Art. 

Allerdings hatten sich die Verlage diesen Aufwand nicht ohne 
Hintergedanken geleistet. Der deutsche Verleger war — trotz 
echter Trauer über den Verlust Onkel Curiosos und Michels, 
den er ebenfalls gut gekannt hatte — geistesgegenwärtig genug 
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gewesen, um sofort auch die Chancen zu schen, die sich aus 
diesem Unglücksfall ergaben. Zwar war Onkel Curioso zu 
diesem Zeitpunkt wenig bekannt, doch hatte der Tod Michels 
beträchtliches Aufsehen erregt und bereits ein wenig Auf- 
merksamkeit auf den Autor gelenkt, der mit ihm zusammen 
ums Leben gekommen war. Deshalb setzte man nun alles daran, 
sowohl die deutsche als auch die französische Ausgabe von On- 
kel Curiosos Buch schnellstmöglich fertigzustellen. Man hatte 
es sogar geschafft, den maßgeblichen Redaktionen und Kriti- 
kern schon einige Auszüge aus dem Buch zukommen zu lassen, 
zusammen mit der Biographie der Verstorbenen. 

Richtig hatte der Verleger kalkuliert, daß der hohe Aufwand 
aus Anlaß der Bestattungsfeier zeigen würde, welche Bedeutung 
die Verlage diesem Autor zumaßen. Er war sich der Tatsache nur 
allzugut bewußt, daß der Tod dem Werk von Schriftstellern, 
Malern oder Komponisten — zumindest kurz- und mittelfri- 
stig— oftmals nicht schadet, vielmehr sogar nützt, jedenfalls 
soweit ihr Oeuvre bei ihrem Dahinscheiden nicht gar zu klein 
und unbekannt ist. Die Leute lieben Spekulationen, was der 
Verstorbene wohl noch alles hervorgebracht hätte, wäre ihm nur 
ein längeres Leben vergönnt gewesen. 

So waren also eine ganze Menge Presseleute erschienen. Sie 
benahmen sich erfreulich zurückhaltend. Nach der Feier in 
der Friedhofshalle, beim Gang zum Grab und am Grab selbst 
verzichteten sie ausnahmslos auf sichtbare Aktivitäten. 

Tante Sapientia hatte darauf bestanden, daß der Sarg vor den 
Augen der Trauernden in die Erde hinabgelassen wurde und jeder 
die Gelegenheit erhielt, eine Schaufel voll Erde darauf zu werfen. 
Sie wollte eine anschauliche Abschiedssymbolik und empfand 
das Aufbahren von Särgen am Grab, die dann erst später von 
Friedhofsarbeitern unter die Erde gebracht werden, als eine ab- 
surde und peinliche Neuerung, weil dies der Versammlung der 
Trauergemeinde am offenen Grab viel von ihrem Sinn nehme, 
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schon gar, wenn kein Priester seine rituellen Formeln murmele. 
Onkel Curioso hätte ihr ohne Zweifel beigepflichtet. 

Schon im Umgang mit der Sprache war er ein Anhänger der 
Anschaulichkeit gewesen, deshalb hatte er auch den Dialekt 
seiner Heimat geliebt. Gelegentlich hatte er eine Episode aus 
seinen jungen Jahren erzählt, als er eine Zeitlang im Rheinland 
gearbeitet hatte. Anläßlich eines plötzlichen Todesfalls hatte 
er sich bei seinen Arbeitskollegen auf eine ihm ganz unver- 
fänglich erscheinende Art nach dem Datum der Beerdigung 
erkundigt: „Wann wird er denn dann eigrab’n?“ Mit dieser 
Frage war er auf eine höchst pikierte Reaktion gestoßen. Man 
hatte ihm vorgehalten, ein Mensch werde doch nicht einge- 
graben, ja verscharrt wie ein Tier, sondern bestattet, allenfalls 
noch beerdigt. 

So wurde Onkel Curioso zu Füßen Jesu Christi unter die Erde 
gebracht. An der Wand des Grabbaldachins hinter der Christus- 
Statue verkündete ein aufgemaltes, geschwungenes Spruchband 
wie eh und je: „Ich bin die Auferstehung und das Leben.“ Dies 
war nur angemessen, denn die anderen hier bestatteten Toten 
hatten wohl alle daran geglaubt. Aufeiner Steinplatte am Sockel 
hatte Tante Sapientia unter Onkel Curiosos Namen zwei Zeilen 
"Theodor Storms anbringen lassen, mit denen er noch im Tod 
jene Distanz zu anderen Menschen hielt, die für ihn auch zu 
Lebzeiten — mit einigen wenigen Ausnahmen — charakteristisch 
gewesen war: 

„Gefangen gab ich niemals die Vernunft, 

Auch um die lockendste Verheißung nicht.“ 

So sehr diese Zeilen aufihn zutrafen - ich bin mir nicht sicher, 
ob Onkel Curioso ihre Anbringung am Grab gutgeheißen hätte. 
Er war zwar jederzeit bereit, Farbe zu bekennen, wenn er es 
der Mühe für wert hielt, aber er liebte auffällige, demonstrative 
Bekenntnisse nicht. Und er hätte vielleicht befürchtet, Theodor 
Storms Vers könne an dieser Stelle einen Eindruck von Überheb- 
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lichkeit vermitteln. Tante Sapientia aber hatte, so zurückhaltend 
sie auch sonst war, entschieden daran festgehalten. 

„Irgend erwas soll daran erinnern, daß dieses Grab mit seiner 
starken religiösen Symbolik jetzt eine ökumenische Stätte von 
Christen und Atheisten ist“, sagte sie. 

„Aber vielleicht wäre ein anderer Spruch doch besser geeignet, 
der nicht so diesen Anflug von eitler Selbstbespiegelung hat und 
Onkel Curioso nicht so entschieden in eine ganz bestimmte 
Ecke drängt“, hatte ich versucht einzuwenden. „Wie wäre es 
zum Beispiel mit Wilhelm Buschs Satz ‚Wer in Glaubenssachen 
den Verstand befragt, kriegt unchristliche Antworten‘? Man 
könnte auch irgendeinen Satz von Onkel Curioso selbst suchen, 
der noch offener wäre für Interpretationen. In seinen Schriften 
findet sich bestimmt etwas in der Art wie jenes ‚Der bestirnte 
Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir‘ aus dem 
letzten Abschnitt der ‚Kritik der praktischen Vernunft‘, das man 
am Grabmal Kants in Königsberg eingemeißelt har.“ 

Tante Sapientia schien jedoch an der Emphase des Stormschen 
Verses zu hängen. 

„Angenommen, dein Onkel bekäme noch mit, was auf seinem 
Grabstein steht: Er würde es ertragen, einmal mehr als arrogant 
zu gelten. Und Onkel Curioso ist ja auch nicht Kant. Ein Zitat 
von jemand anderem paßt gut zu seiner Art zu philosophieren. 
Schließlich war Schopenhauers Wort ‚Die Vernunft ist weibli- 
cher Natur: sie kann erst geben, nachdem sie empfangen hat‘ 
auch einer seiner Leitsätze.“ 

Ich schwieg, denn ich mußte an eine Geschichte denken, die 
zwar Tante Sapientia recht gab, mir jedoch in diesem Augen- 
blick fehl am Platz zu sein schien. Die Schopenhauersche Ver- 
sion des alten Gedankens war weiter ausgreifend und dem Leben 
zugewandter als das, was mir Onkel Curioso einmal erzählt 
hatte: „Schon die Philosophen der Antike haben erkannt, daß 
wir nur auf den Schultern früherer Denker einen weiteren Aus- 
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blick erlangen. So wird von Zenon berichtet, er habe das Orakel 
befragt, was er tun müsse, um sein Leben aufs beste zu gestalten. 
Worauf die Stimme des Gottes die Antwort erteilte, er müsse 
sich mit den Toten paaren. Er verstand dies richtig und verlegte 
sich auf das Studium der Alten.“ 

Nach der Beerdigung war der engere Kreis der Trauergemeinde 
zu einem Essen in einem guten Restaurant eingeladen. Ich kam 
mit einem mir unbekannten Trauergast ins Gespräch. 

„Leider kann nicht bei jeder Bestattung so ein Orchester 
spielen“, sagte er. „Außerdem sind herkömmliche, weitgehend 
festgelegte Abläufe und Riten in der ersten Phase der Trauer si- 
cherlich für viele Menschen eine Entlastung. Sie fügen noch den 
Skandal des Todes und den unwiederbringlichen Verlust eines 
geliebten Menschen in eine gewisse Ordnung ein und mildern 
nicht zuletzt die Erinnerung an die eigene Sterblichkeit. Die 
heutige Feier aber ist, so schr wir den Verstorbenen auch vermis- 
sen, ein erfreuliches Beispiel dafür, daß man sich auf eine Art 
verabschieden kann, die zu dem verstorbenen Menschen paßt 
und zu dem Leben, das er geführt hat. Wir sollten überhaupt 
mehr Mur zu einer eigenständigen Gestaltung solcher Ereignisse 
aufbringen und mehr Interesse daran zeigen, auch wenn nicht 
jede Feier so gelingen wird wie diese.“ 

So recht der Mann hatte, so waren dies für jemanden, der On- 
kel Curioso wirklich nahegestanden hatte, an diesem Tag doch 
schon fast unpassend rationale Bemerkungen. Es war nämlich 
keine jener Beerdigungen, bei denen man zwar trauert, aber 
gleichzeitig ermpfindet, der Tod sei zu seiner Zeit gekommen, 
wie dies bei alten Menschen der Fall ist, die ihre Lebensspanne 
ausgefüllt haben, und um so mehr, wenn sie bereits krank und 
gebrechlich und in ihren Aktivitäten, ihren Interessen und ihrer 
Lebensfreude stark eingeschränkt waren. Nein, es war eine jener 
Beerdigungen, die geradezu herzzerreißende Momente haben. 
So wie einige Jahre zuvor die eines anderen Onkels, Vater dreier 
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kleiner Kinder, den infolge der ausgebliebenen Warnung eines 
nachlässigen Beamten unweit seines Hauses an einem defekten 
Bahnübergang ein Zug erfaßt hatte. Aus so mancher gefährli- 
chen Situation bei der von ihm geliebten Bergsteigerei war er 
unbeschader zurückgekehrt, um dann so ums Leben zu kom- 
men. Ich werde nie den Moment vergessen, als ein Bergkamerad, 
dem er das Leben gerettet hatte, indem er den Schwerverletzten 
unter Aufbietung aller Kräfte aus den Bergen zurückgeschleppt 
hatte, ihm den Eispickel von damals mit ins Grab gab. 

Onkel Curioso hätte die eigene Begräbnisfeier gefallen. Zwar 
wäre ihm die ganze Sache sicher ein wenig zu großartig gewe- 
sen, insbesondere die Verpflichtung eines richtigen Orchesters. 
Denn wenn die Rede auf etwas bombastische Beerdigungen 
kam, hatte er gern eine Maxime La Rochefoucaulds zitiert: „Der 
Pomp der Beerdigungen dient mehr der Eitelkeit der Leben- 
den als der Ehre der Toten.“ Und später einmal hörte ich ihn 
noch hinzufügen: „Wobei sich allerdings die Eitelkeit mancher 
Menschen über ihren Tod hinaus erstreckt.“ 

Bei dieser Feier aber, die man ihm zu Ehren veranstaltet 
hatte, hätte er wohl einfach nur geschmunzelt und etwas iro- 
nisch gesagt: „Es war a scheene Leich.“ Unter einer „schönen 
Leichenfeier“ versteht man hierzulande zwar üblicherweise eine 
mit großem Aufwand und einer zahlreichen Trauergemeinde, 
aber doch auch eine, die dem Toten entspricht, von dem es 
Abschied zu nehmen gilt. 

Onkel Curioso hätte keine Beerdigung gewollt, bei der nur 
abgrundtiefe Trauer zelebriert worden wäre und nichts den 
Lebenden gegolten hätte. 

„Man sollte spüren, daß der Tod zum Leben gehört und das 
Leben auch nach diesem Tod weitergeht, daß es auch dann noch 
weitergeht, wenn wir Menschen verlieren, die uns viel bedeutet 
haben“, hatte er einmal bei einem anderen Begräbnis gesagt. 

Für Feiern und Feste aus erfreulicheren Anlässen hatten Tante 
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Sapientia und er erst recht einiges übrig gehabt. Und sie hatten 
es stets verstanden, etwas daraus zu machen. Gern hatte Onkel 
Curioso Demokrit zitiert: „Ein Leben ohne Feste ist wie ein 
langer Weg ohne Einkehr.“ 

Betrachtete man etwa die Art, wie die beiden Weihnachten fei- 
erten, so hatte man das Gefühl, daß sie eine lebendige Festkultur 
weiterführten. Es gelang ihnen, die Balance zu halten zwischen 
dem Beharren auf alchergebrachten Formen, dem Bezug zur 
gesellschaftlichen und fam 
Offenheit gegenüber dem Wandel und neuen Ideen andererseits. 
Da war keine verlogene christliche Staffage, aber auch keine Be- 
rührungsangst gegenüber Elementen aus der christlichen Fest- 
kultur. Und selbst wenn es nicht die noch etwas nähere Bezie- 
hung Tante Sapientias zur Religion gegeben hätte, wäre Onkel 
Curioso sicher niemals einer jener Antiklerikalen und besonders 
Aufgeklärten geworden, die sich am Weihnachtsabend treffen, 
um miteinander einen religionskritischen oder satirischen Film 
anzuschauen. Auch solchen Ideen, wie vor Weihnachten an ei- 
nen Palmenstrand zu flüchten, hätte er nie etwas abgewinnen 
können. Dazu liebte er es viel zu sehr, Feste richtig zu feiern, 
besonders dieses Fest der Freude und des Lichts in der dunklen 
Zeit des Jahres. 

All dies ging mir durch den Kopf, nachdem ich mir vorgestellt 
hatte, daß Onkel Curioso seine eigene Beerdigung als „a scheene 
Leich“ kommentiert hätte. Ich sagte ja schon, daß er viel für die 
prägnante und plastische Ausdrucksweise des Dialekts seiner 
Heimat übrig hatte. Er spielte gerne damit. Und wenn er nicht 
gerade philosophische Diskussionen führte - aber manchmal 
selbst dann —, bemühte er sich gerade so viel um eine hochdeut- 
sche Ausdrucksweise, daß ihn seine Gesprächspartner und 
Zuhörer noch verstehen konnten. 

Onkel Curioso hatte gelegentlich mit einigem Vergnügen die 
Geschichte vom Sterbebett seines Großvaters erzählt. Der war 
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ein tatkräftiger Kaufmann mit vielfältigen Interessen gewesen. 
Er hatte zu den Honoratioren alter Schule gehört. So speiste 
er noch alleine in seinem separaten Eßzimmer, während Frau 
und Kinder zusammen mit dem Gesinde einfachere Gerichte 
aufgetischt bekamen. Er war ein Pionier des Bergsteigens (es 
gibt noch herrliche Gipfelfotos von ihm mit Alpenstange und 
Krawatte) und ein Liebhaber des gerade aufkommenden Kinos. 
Bevor er nicht auf seinem abonnierten Sperrsitz im örtlichen 
Lichtspieltheater Platz genommen hatte, wurde mit der Vor- 
stellung nicht begonnen. Am Wirtshaustisch konnte er höchst 
drastisch gegen die „Ultramontanen“ wettern, was sich auf die 
Geistlichen vom Typus des Jesuiten und die Vertreter der baye- 
rischen Volkspartei bezog. Als es nun ans Sterben ging, schlug 
man ihm vor, einen bestimmten Pfarrer aus der nächstgelegenen 
Kirche herbeizuholen, damit er die Beichte ablegen könne. Da 
brummte er voller Unwillen: „Den mog i net. I wuil an feina 
Herrn, grob bin i selber!“ 

Dieses Problem des geistlichen Sterbebeistands hätte sich aller- 
dings nun, zwei Generationen später, bei Onkel Curioso selbst 
dann nicht mehr gestellt, wenn er in seinem Bett gestorben wäre 
und nicht auf einer französischen Landstraße. Ich konnte mich 
der Empfindung nicht erwehren, er habe noch die Orte für seinen 
Tod und seine Bestattung sehr passend „ausgewählt“. Mochte 
dieser Gedanke auch noch so unsinnig sein: In Frankreich zu 
sterben und zuhause begraben zu werden paßte irgendwie zu 
jener Mischung aus Weltbürgertum und Heimatverbundenheit, 
die für ihn charakteristisch gewesen war. 

Onkel Curioso hatte allerdings auch weniger amüsante 
Sterbebettgeschichten mit sich herumgetragen als die von vor- 
hin. Im Alter von zehn Jahren hatte er erlebt, wie sein bester 
Freund an einer durchgebrochenen Blinddarmentzündung ge- 
storben war. Das war — vor allem bei Kindern — keine seltene 
Todesursache in dieser Zeit, als die Entwicklung der Antibio- 
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tika noch in der Zukunft lag. Gegen den Willen der Mutter 
hatte man einen Priester an das Krankenbert dieses achtjährigen 
Buben gerufen, dem erst daraufhin schlagartig klar wurde, daß 
er sterben würde. 

„... unser Bett von Ärzten und Priestern umlagert, kurzum 
lauter Schrecken und Grausen rund um uns her“ — als Onkel 
Curioso dies später bei Montaigne las, trat ihm das Ereignis 
aus seiner Kindheit vor Augen, als habe er es gestern erlebt. Die 
Murter des Buben hatte es der Kirche nie verziehen, und auch 
in Onkel Curioso war damals der erste Zweifel daran erwacht, 
daß es den Menschen mit der Religion besser gehe. 

Allerdings konnte Onkel Curioso auch den pseudoreligiösen 
Trostsprüchen der Naturalisten wenig abgewinnen. Manchmal 
las er mir aus einem jener Fundstücke vor, die er von seinen 
gelegentlichen Streifzügen durch die Antiquariate nach Hause 
brachte (und die sich heute, wie seine ganze Bibliothek, erfreu- 
licherweise in meinem Besitz befinden). Darunter war eines 
Tages auch ein Büchlein des Chemikers und Monistenführers 
Wilhelm Ostwald, in dem dieser Anfang des 20. Jahrhunderts 
den friedvollen Lebensabschluß des Monisten preist, der an ein 
Leben nach dem Tode nicht glaube und dem so auch die Angst 
vor ewigen Höllenstrafen erspart bleibe. 

„Hör dir an, lieber Neffe, was da so ein naturwissenschaftlich 
geprägter Prediger schreibt: ‚So wirkt der Gedanke, nur ein Trop- 
fen am Mühlrade des Lebens zu sein, der bestimmt ist, nach voll- 
brachtem Umlaufeinzutauchen in die Flut der Ununterschiedenen, 
nichts weniger als trostlos und niederdrückend, sondern vielmehr 
klärend und beruhigend auf ihn, wie die Aussicht aufeinen tiefen 
und traumlosen Schlaf am Abend eines langen, reich mit Leid, 
Arbeit und Glück erfüllt gewesenen Tages. Als ob man die Un- 
faßbarkeit unseres Todes, den Affront, der in der Sterblichkeit von 
uns Menschen — unserer eigenen Sterblichkeit — liegt, mit derart 
‚weisen‘ Worten hinwegvernünfteln könnte.“ 
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„Ja, du hast recht“, sagte ich. „Und ganz besonders der Mera- 
pher vom ‚vollbrachten Umlauf‘ haftet erwas von einer verlogenen 
Idylle an — als ob wir alle jenseits der neunzig sterben würden 
und als ob in der Vernichtung unserer Individualität nicht auch 
noch dann eine skandalöse Zumutung läge, wenn es so wäre.“ 
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Das Vermächtnis 
Sapientia und das liebe Geld 


rückkehrte. Ich nannte sie weiter bei diesem Namen, und 

wenn die Rede auf ihren Mann kam, sprachen wir beide 
in aller Regel von Onkel Curioso. Auch die besten Freunde, die 
an diese Namen gewöhnt waren, behielten sie bei. Offensichtlich 
waren sich alle stillschweigend darüber einig, daß dies eine Form 
des Gedenkens sei. 

Onkel Curiosos Buch erschien posthum und wurde ein gro- 
ßer Erfolg. Michel hätte sich darüber gefreut, daß er wieder 
einmal den richtigen Riecher gehabt hatte. Dies galt in doppel- 
tem Sinne, denn selbst Onkel Curiosos erstes, schwerer verdau- 
liches Buch verkaufte sich plötzlich ganz ordentlich. Die Leute 
wollten einfach mehr von diesem Autor lesen, auch wenn es 
etwas mühsam war und so mancher es bei einigen Leseproben 
beließ. 

Der plötzliche, gewaltsame Tod des Autors förderte das In- 
teresse der Leser noch. Die Leute konnten sich jetzt nicht nur 
fragen, was er vielleicht in späteren Jahren noch geschrieben 
hätte, sondern auch ungeniert Vermutungen darüber anstellen, 
was er zu diesem oder jenem Ihema gesagt oder auf diesen oder 
jenen Einwand geantwortet hätte. Obendrein boten sich nun 
vielfältige Möglichkeiten zur Erzeugung von Sekundärliteratur 
und zur Beförderung akademischer Karrieren. Manche neigten 
sogar dazu, aus Onkel Curioso geradezu eine Art philosophi- 
schen John F. Kennedy zu machen, eine vermeintliche Licht- 
gestalt, die - wäre ihr nur ein längeres Wirken vergönnt gewe- 
sen - in diesem Fall zwar nicht den Verlauf der jüngeren Weltge- 
schichte, aber doch die unzulängliche Rolle der zeitgenössischen 
Philosophie entscheidend umgeschrieben hätte. 


i : kam es, daß Tante Sapientia allein in ihr Haus zu- 
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Solche Überlegungen lagen Tante Sapientia fern. Aber oft ge- 
nug war es ihr, als höre sie in ihrem Inneren die Kommentare 
(und die Späße), die ihr Mann in einer bestimmten Situation 
von sich gegeben hätte. 

Sie machte sich auch so ihre Gedanken über jenen ganz eige- 
nen Traditionsstrang der Philosophie, in den sich Onkel Curioso 
kurz vor seinem Tod eingereiht hatte, nämlich ihre Darstellung 
in literarischer Form. 

„Hätte er nicht diese Geschichte geschrieben, zu der ich an- 
fangs nicht viel Zutrauen hatte“, sagte sie zu mir, „wäre er viel- 
leicht nie in nennenswertem Umfang wahrgenommen worden. 
Es wäre schade gewesen um seine Arbeit, auch wenn er selbst 
in hohem Maße den Weg als Ziel betrachtete und ihn deshalb 
die Tatsache nicht sonderlich beeindruckte, daß kaum jemand 
sein erstes Buch las und es vielleicht nach seinem Tod bald ver- 
gessen sein würde. 

Es ist interessant, wie sich mit den Zeiten auch die Gründe 
ändern, die einen Philosophen veranlassen, sich in literarischer 
Form auszudrücken. Natürlich ist da heute wie früher der spie- 
lerische und unterhaltsame Aspekt. Immer wieder taucht auch 
das Motiv auf, Verhaltensweisen und Anschauungen der eigenen 
Gesellschaft aus der Distanz zu betrachten, Abstand zu gewin- 
nen, das allzu Selbstverständliche zu relativieren. So führte schon 
Montesquieu seine persischen Reisenden nach Paris und ließ sie 
ihre Briefe schreiben. Und fünf Jahre später erschien das Mei- 
sterwerk dieses Genres: Jonathan Swifts so oft zum harmlosen 
Kinderbuch bereinigte Reisen des Lemuel Gulliver, in denen 
auf satirisch-tiefsinnige Weise die Blickwinkel wechseln. Wir 
schen die Welt nicht nur mit Gullivers eigenen Augen. Da ist 
beispielsweise auch der Herrscher des fernen Riesenlandes Brob- 
dingnag, der in seiner ‚provinziellen Einfalt‘ und moralischen 
Geradlinigkeit die Berichte über die inhumanen Zustände und 
Kalküle unter den Menschen — und jeglichen Vorschlag ihnen 
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darin nachzueifern - gänzlich konsterniert und voller Abscheu 
zur Kenntnis nimmt. Bei uns wird dieser Traditionsstrang der 
Außenperspektive zu Anfang des letzten Jahrhunderts wieder 
aufgenommen in Paasches ‚Forschungsreise des Afrikaners 
Lukanga Mukara ins innerste Deutschland‘ und der davon ab- 
gekupferten, verharmlosenden, aber ungleich erfolgreicheren, ja 
in den siebziger und achtziger Jahren geradezu zum Kultbuch 
gewordenen Südsechäuptlingsgeschichte ‚Papalagi'. 

Und in gewissem Sinne scheinen auch Curiosos Protagonisten 
einer anderen Welt zu entstammen, setzen sie sich doch - ganz 
im Gegensatz zum etwas feuilletonistischen Äußeren der Ge- 
schichte - in ziemlich unzeitgemäß gewordener Strenge mit phi- 
losophischen Fragen auseinander, die zum Teil als hoffnungslos 
altmodisch gelten. So ist man heute geneigt, Gläubigen und 
Atheisten ihre jeweils eigene ‚Wahrheit‘ zuzubilligen. Als ob 
sich so diese alten Probleme der Philosophie unter den Teppich 
kehren ließen. Dabei kann man sich einer Stellungnahme zu 
solchen Fragen immer nur in theoretischer Hinsicht entziehen, 
nicht aber in praktischer. 

Das bringt mich noch aufeinen anderen Gesichtspunkt: Frü- 
her war die literarische Form auch eine Art Versteckspiel der 
Philosophen. Sie konnten auf diese Weise Ansichten äußern, die 
als klare persönliche Meinungsäußerung nicht hätten gedruckt 
werden können oder ihren Autor ins Unglück gestürzt hätten. 
Kritische Köpfe konnten sich mit dieser Darstellungsweise ein 
wenig aus der Schußlinie bringen. 

Heute hat sich die Motivation gewandelt: Wo der auf- 
klärerische Klartext dem Zeitgeschmack allzu selbstverständlich 
und langweilig oder aber in unangenehmer Weise konfliktträch- 
tig erscheint, ist der Philosoph in einer kommerzialisierten und 
unterhaltungsorientierten Kulturlandschaft aus nun anderen 
Gründen wieder auf die literarische Form angewiesen, um über- 
haupt die Menschen in größerer Zahl zu erreichen. Allzuschr 
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wundern müssen wir uns über solche Strömungen nicht. Sagte 
doch schon Fontenelle, der in seiner beinahe hundertjährigen 
Lebensspanne am Übergang vom Barock zur Aufklärung wahr- 
lich einen Eindruck vom Wandel der Zeiten gewinnen konnte: 
‚Alles ist dem Wechsel der Mode unterworfen. Die Erzeugnisse 
des Geistes sind dem Schicksal der Kleider nicht enthoben.“ 

Der wirkliche Wohlstand, von dem Onkel Curioso geträumt 
hatte, fiel nun also Tante Sapientia alleine zu, nach einiger Zeit 
konnte man sogar von Reichtum sprechen. Wie gerne hätte sie 
mit ihm zusammen etwas mehr daraus gemacht, als den Neid 
der anderen anzustacheln. 

Angesichts gewisser Schicki-Micki-Leute hatte sich Onkel Cu- 
rioso früher hin und wieder einer Formulierung von Richard 
Rorty bedient, die ihm gut gefiel: „Wieder einmal Leute, denen 
nichts besseres einfällt, als den ‚Narzismus der kleinen Differenz‘ 
zu zelebrieren.“ 

Aber er hatte andererseits nicht viel für Vermögensverschenker 
ala Wittgenstein übrig, die sich mit ihrem extremen Projekt von 
Philosophie religiösen Mystikern und Asketen nähern. Da hielt 
er es mehr mit Seneca: „Die Liebe des Weisen gehört nicht dem 
Reichtum, doch er gibt ihm vor der Armut den Vorrang; nicht 
in seine Seele läßt er ihn ein, doch in sein Haus; er wirft ihn 
nicht weg, wenn er ihn hat, sondern hält ihn zusammen und 
sieht es nicht ungern, wenn ihm für die Betätigung der Tugend 
größere Mittel zur Verfügung stehen.“ 

Der plötzliche Geldsegen traf Tante Sapientia nicht unvorbe- 
reitet, und sie machte — trotz ihrer Trauer und jener immer 
wiederkehrenden, niederdrückenden Momente bodenloser 
Einsamkeit — das Beste und manches durchaus Ungewöhnliche 
daraus. 

Sie spendete auf wohlüberlegte Weise eine Menge Geld für alle 
möglichen wohltätigen und gemeinnützigen Zwecke. „Indem 
ich die Spenden ein wenig verteile“, sagte sie, „habe ich bessere 
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Aussichten, insgesamt etwas Gutes zu bewirken, auch wenn si- 
cher die eine oder andere dieser Personen und Organisationen 
nicht so seriös ist, wie es mir scheint. Es ist so ähnlich wie bei 
der Vermögensanlage: Streuung ist sicherer.“ 

Außerdem erwarb sie eine Reihe von Originalen zeitge- 
nössischer Künstler, um ihr Haus damit auszustatten. Dies war 
auch einer der unerfüllten Wünsche Onkel Curiosos gewesen, 
das Geld hatte früher nie dafür gereicht. 

„Anerkannte, exemplarische Kunstwerke gehören in einen 
Rahmen, in dem sie der Öffentlichkeit zugänglich sind“, sagte 
Tante Sapientia einmal zu mir. „Selbst wenn jemand das Geld 
hat, um die meist exorbitanten Preise zu bezahlen, die dafür 
verlangt werden, so ist der Erwerb nur zu rechtfertigen, wenn 
man solche Werke dann wenigstens in irgendeiner Weise — und 
sei es als Dauerleihgabe an ein Museum — einer großen Zahl 
anderer Menschen zugänglich macht. Aber daß ich mir jetzt 
für mein Haus einige erschwingliche Originale kaufen kann, 
statt mir nur Kunstdrucke an die Wand zu hängen, ist mir eine 
große Freude. Kunstwerke werden ja in der Regel auch nicht 
fürs Museum geschaffen.“ 

Einerseits fand sie, daß bei wirklichem Reichtum schnell die 
Grenze erreicht sei, ab der man bei einem auch nur halbwegs 
vernünftigen Lebenswandel sein Geld gar nicht mehr ausgeben 
könne und das Streben nach mehr nur noch für Leute interes- 
sant sei, die damit Macht ausüben wollten. Andererseits aber 
übertrieb sie es nicht mit dem Verschenken. Sie erlag jedenfalls 
nicht dem Helfer-Syndrom und dachte auch an sich selbst. Ob- 
wohl sie nicht mehr die Jüngste war, baute sie sich noch ein 
Schwimmbad in ihrem Haus. 

„In unseren Breiten herrscht mehrere Monate im Jahr schlech- 
tes Wetter, und ich möchte auch während dieser Zeit etwas 
Gesundes und Angenehmes für meinen Körper tun. Du weißt 
ja, daß Curioso zwar Maßhalten für eine philosophische Tugend 
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hielt, jedoch dem Asketentum allenfalls einen gewissen appel- 
lativen Wert zubilligte und wir nie die Absicht hatten, selbst 
so einen Weg zu gehen. Er hielt viel von Camus’ Satz ‚Man 
muß sich für die Leidenden einsetzen, aber wenn man aufhört, 
außerdem noch etwas zu lieben, wofür setzt man sich dann 
ein?‘ Außerdem: Gerade jetzt, wo ich älter werde, tut mir das 
regelmäßige Schwimmen gut. Und wenn man sich nichts Neues 
mehr zutraut und nichts mehr anpackt und meint, es rentiere 
sich alles sowieso nicht mehr - erst dann ist man richtig alt.“ 

Nachdem sie also auch sich selbst die eine oder andere Freude 
gemacht hatte, suchte Tante Sapientia nach einem neuen Be- 
tätigungsfeld für das, was sie privatim „meine guten Taten in 
memoriam“ nannte. Ihr schwebte eine Initiative vor, bei der 
nicht nur ihr Geld gefragt wäre, sondern auch ihr persönliches 
Engagement. 

Sie las gerade Maurice Jolys Streit in der Hölle zwischen 
Machiavelli und Montesquieu, diese herrliche literarisch-poli- 
tische Analyse des Verhältnisses von Macht und Recht, Despo- 
tismus und Liberalismus. Hierdurch wurde sie daran erinnert, 
daß Onkel Curioso an der Politik gelitten und bedauert hatte, 
daß er nicht die persönlichen Fähigkeiten besaß, um auf diesem 
Feld etwas Gutes zu bewirken. 

Oft hatte er davon gesprochen, wie verderblich es für die Repu- 
blik sei, wenn es in der Politik immer weniger Leute mit Rück- 
grat gebe. Er verfolgte mit großem Mißfallen, daß zusehends 
Politiker in Spitzenpositionen aufrückten, die ihre politische 
Karriere von der Schulbank weg geplant und konsequent verfolgt 
und dabei ihr Fähnchen immer nach dem Wind gehängt hatten, 
zuerst einmal, um nach oben zu kommen, und dann — oben 
angelangt —, um Posten, Pfründe und Macht zu behalten. 

Onkel Curioso hatteals junger Mann selbst einige Erfahrungen 
in der Politik gemacht. Eine Zeitlang hatte er geglaubt, er sei 
aufgrund der Tatsache, daß er in eine ihm relativ wohlgesonnene 
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Welt hineingeboren worden war, zu politischer Aktivität ver- 
pflichtet. Schließlich war ihm als intelligentem Kind aus dem 
oberen Mittelstand in einem wohlhabenden und friedlichen 
Land vieles relativ leicht zugefallen, was andere nie erreichen 
können oder worum sie erst hart kämpfen müssen. So etwa 
eine gute Bildung und Ausbildung sowie ein kleines eigenes 
Vermögen schon während der Studentenzeit, das es ihm zum 
Beispiel ermöglichte, ohne Zusatzjobs auszukommen und in- 
teressante Reisen zu unternehmen, wie man sie in dieser Form 
und mit dieser langen Dauer in späteren Lebensphasen kaum 
noch durchführen kann. 

Allerdings war er bei seinen politischen Aktivitäten bald 
ziemlich desillusioniert worden. In der Studentenvertretung 
hatten ihn die vielen pseudodemokratischen Diskussionen um 
des Kaisers Bart genervt. Vor lauter Geschäftsordnungsfragen 
war oft kaum Zeit für produktive Arbeit geblieben, oder der 
Zeitaufwand hatte in einem groben Mißverhältnis zum erreich- 
ten Ergebnis gestanden. Und bei seinem parteipolitischen En- 
gagement hatte er bald festgestellt, daß schon in den unteren 
Parteigliederungen wirklich sachbezogene Diskussionen und 
von der offiziellen Parteilinie abweichende Meinungen nicht 
sonderlich geschätzt wurden. Zudem wollte man sich hier 
kaum eingehender mit politischen Fragen von mehr als lokaler 
Bedeutung beschäftigen. 

Und dann gab es da noch verschiedene unangenehme 
Begleiterscheinungen der Politik von der Pike auf, mit denen er 
sich nicht abfinden konnte. Etwa damit, daß die Versammlungen 
in aller Regel in Gasthäusern mit oft rauchgeschwängerter Luft 
stattfanden, so daß man seine Kleidung danach einige Tage auf 
den Balkon hängen mußte. Oder damit, daß so viele politische 
Veranstaltungen am Sonntag und gar am Sonntagmorgen statt- 
fanden, wenn er endlich einmal ausschlafen und dann mit Tante 
Sapientia gemütlich frühstücken wollte. Die vielen Leute, die 


Gott und die chinesische Teekanne + Das Vermächtnis 


167 


nur sich selbst reden hören wollten, waren schon zu anderen 
Tageszeiten schwer genug zu ertragen. 

Die Hauptprobleme bei seinem politischen Engagement lagen 
allerdings woanders. Onkel Curioso verfügte über einen breiten 
Fundus abweichender Meinungen, die kaum mehrheitsfähig wa- 
ren. So konnte er sich mit keiner Partei auf Dauer anfreunden. 
In Anbetracht der zunehmenden Unfähigkeit der Politiker zu 
wohlüberlegten Reformen und sachlich angemessenen Lösun- 
gen kam es später sogar immer öfter vor, daß er nur zur Wahl 
ging, um leere Stimmzettel abzugeben. 

„Ich gehe wählen, um meine Unterstützung für die Demo- 
kratie zu bekunden“, sagte er. „Aber von diesen Parteien will 
ich keine wählen“ 

Ich wandte ein, daß die Willensbildung in einer Demokratie 
doch irgendwie stattfinden müsse. Hierfür seien die Parteien 
unentbehrlich, und auch bei noch so vielen ungültigen Stimmen 
falle irgendwie eine Entscheidung für eine der Parteien oder eine 
Koalition bestimmter Parteien. Und im allgemeinen habe man 
doch wenigstens noch eine diskrete Präferenz für eines der La- 
ger. Er sagte nur: „Derzeit stehe ich allen so gleichermaßen fern 
und so wenig nah, daß ich mich da nicht entscheiden will. Und 
wenn die Fraktion der leeren Stimmzettel groß genug würde, 
müßte dies bei den etablierten Parteien doch wohl ein gewisses 
Nachdenken darüber auslösen, was die Bürger eigentlich von 
ihnen halten.“ 

Welche Standpunkte waren es nun, die Onkel Curioso einen 
Platz zwischen allen Stühlen anwiesen? Es begann schon damit, 
daß er für eine strikte Trennung von Staat und Kirche plädierte. 

„Die sollen doch die Ausbildung ihrer Priester selbst bezah- 
len! Mit welchem Recht zieht der Staat die Mitgliedsbeiträge 
bestimmter religiöser Vereinigungen als Steuer ein? Wieso 
identifiziert er sich durch Schulgebete und ähnliches mit einer 
bestimmten Religion? Ich halte es da mit Camus’ Lehrer, der 
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einmal so schön an seinen ehemaligen Schüler schrieb: ‚Ebenso 
beschränkte ich mich beim Thema Religion darauf, die an- 
zugeben, die es gab, und denen angehörte, wem es gefiel. Ehrlich 
gesagt, fügte ich hinzu, daß es Menschen gab, die keine Religion 
ausübten. Ich weiß, das mißfällt jenen, die aus den Lehrern 
Handelsvertreter für Religion machen möchten ...“ 

Allein dieser eine Punkt reichte schon, um Onkel Curioso in 
den — jedenfalls namenschristlichen — konservativen Parteien 
unmöglich zu machen. 

Er war aber auch ein entschiedener Gegner irrationaler Risiko- 
bewertungen und hatte zum Beispiel gar nichts dafür über, bei 
der Beseitigung von Umweltrisiken Geld zum Fenster hinaus- 
zuwerfen, indem man lieber die psychologisch eindrucksvollen 
als die tatsächlich bedeutsamen Gefahren bekämpft. 

Daß Atomenergie und Gentechnologie Teufelszeug sein soll- 
ten, das auf jeden Fall nach geschlossener Ablehnung verlange, 
konnte er nicht nachvollziehen. Er ließ da an Deutlichkeit nichts 
zu wünschen übrig: „Mit ihrer vereinfachenden, moralisieren- 
den Schwarzweißmalerei, ihrem festgefahrenen Dogmatismus, 
der manchmal schon geradezu religiöse Züge annimmt, stehen 
viele ‚grüne‘ Aktivisten einer Bewältigung der tatsächlich immer 
bedrohlicher werdenden Umweltprobleme eher im Weg, als daß 
sie dabei helfen würden.“ 

Also war Onkel Curioso auch in den Öko-Parteien nicht am 
richtigen Platz. 

Für Sozialromantik konnte er sich ebenfalls nicht begeistern. 
Er war sich darüber klar, daß die Leute soziale Sicherungssysteme 
mißbrauchen, ja teilweise schamlos ausnützen, wenn man es 
ihnen ermöglicht, und daß finanzielle Druckmittel notwendig 
sind, um den natürlichen Schwächen der Menschen entgegen- 
zuwirken. 

Er betonte den zutiefst inhumanen Aspekt der unnötigen 
und unverantwortlichen Bürokratievermehrung, die sich auch 
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in manchen demokratischen Staaten, so dem unseren, trotz al- 
ler gegenteiligen Sonntagsreden seuchenartig ausbreitet: „Man 
stiehlt den Menschen wertvolle Lebenszeit, die sie für etwas 
Sinnvolles verwenden könnten‘, sagte er. „Der Staat muß ver- 
nünftige Rahmenbedingungen setzen und die Menschen durch 
Anreize zum gewünschten Verhalten animieren, nicht aber ihr 
Leben mit zu detaillierten Vorschriften überziehen, wie wir dies 
heutzutage immer mehr erleben, nicht zuletzt weil Probleme 
durch faule politische Kompromisse ‚gelöst‘ werden.“ 

In einer sozialistischen oder einer der üblichen sozialdemo- 
kratischen Parteien konnte Onkel Curioso also auch keinen 
Blumentopf gewinnen. 

Hinzu kam sein „eigenartiges Diskussionsverhalten. Er 
nahm nämlich die Argumente seiner Diskussionspartner 
ernst und wollte nicht bloß bei irgendwelchen Zuhörern gut 
dastehen und diese mit allen Mitteln auf seine Seite ziehen. 
So war er denn auch imstande, seine Meinung zu einem Pro- 
blem durch Argumente der Gegenseite während oder nach 
einer Diskussion zu ändern und in Zukunft eine neue Posi- 
tion zu vertreten. Er konnte sich nicht davon lösen, die aus 
philosophischen Gesprächen gewohnte Suche nach der best- 
möglichen Annäherung an die Wahrheit analog auf politische 
Diskussionen zu übertragen. 

Dies stempelte ihn vollends zum unsicheren Kantonisten. 
Gerne zitierte er einen Satz von Montaigne: „Ich weiß mich 
nicht so tief und rückhaltlos einer Sache hinzugeben. Wenn 
mich mein Wille zu einer Partei stoßen läßt, dann nicht mit 
einer so leidenschaftlichen Ergebenheit, daß meine Urteilskraft 
davon geblendet würde.“ 

Deshalb kam man bei seinen Versuchen, sich parteipolitisch 
zu engagieren, schon in den untersten Parteigliederungen rasch 
zu der Auffassung, daß mit einem derart wankelmütigen und un- 
berechenbaren Menschen politisch nicht viel anzufangen sei. 
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Nach einiger Zeit schloß er sich dann selbst der Meinung 
an, daß er nicht zum Politiker geboren sei und sagte: „Solange 
die Verhältnisse nicht zu schlimm werden und nicht etwa eine 
Diktatur droht, liegt die Aufgabe von Leuten wie mir nicht 
im parteipolitischen Engagement. Ich muß mich auf das kon- 
zentrieren, was ich besser kann: nachdenken und vordenken und 
Bücher schreiben und den Menschen in meiner unmittelbaren 
Umgebung ein einigermaßen erfreulicher Zeitgenosse sein. Ein 
wenig mehr als Candides ‚Il faut cultiver notre jardin‘, aber auch 
nicht so sehr viel mehr.“ 

Oft glich Onkel Curioso jenem Straton aus Fontenelles 
Elysium, der, als es darum ging, wer an einem bestimmten 
Tage als erster das Aufgehen der Sonne beobachten würde, 
seinen Sklaven anwies, nicht wie alle anderen nach Osten, 
sondern vielmehr nach Westen zu schauen. Weshalb man ihn 
einen Narren hieß, bis jener Sklave die ersten Strahlen der 
Sonne an der Spitze eines hochaufragenden Turmes erblickte. 
Daraufhin wählte man Straton zum König von Tyrus. Nun, 
in unseren Zeiten war man nicht mehr geneigt, Onkel Curi- 
0so für ungewöhnliche Voraussicht politische Verantwortung 
anzutragen. 

Er hatte auch keine Freude an der Macht und ihren Insignien. 
Macht war ihm kein Selbstzweck, und damit entfiel eine ganz 
wesentliche Belohnung für die unbezweifelbaren Entbehrungen 
und Zumutungen eines Politikerlebens. Entbehrungen, die er 
insbesondere darin sah, zu wenig Zeit zum Lesen und zum Nach- 
denken oder aber für das Leben mit der Familie zu haben. Gus- 
tav Heinemanns Satz „Ich liebe nicht den Staat, ich liebe meine 
Frau“ war ihm aus dem Herzen gesprochen. Und als Zumutung 
erschien ihm vor allem, sich ständig in die Öffentlichkeit ge- 
zerrt zu schen, dauernd die politische Wirkung seines Verhaltens 
und seiner Äußerungen bedenken zu müssen und den Umgang 
mit anderen Menschen mehr von deren politischer Bedeutung 
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als von Sympathie und echtem persönlichen Interesse abhängig 
machen zu müssen. 

Onkel Curioso war zudem ganz entschieden der Ansicht, 
daß die Notwendigkeit, seine Macht zu erhalten, dem Politi- 
ker zwar das Recht zu gewissen Kompromissen gebe, ihm aber 
keinen moralischen Sonderstatus verschaffe. Einer der Sätze, 
die er Hegel am meisten übelnahm, war der, wo er so noncha- 
lant über das „welthistorische Individuum“ sagt: „Aber solche 
große Gestalt muß manche unschuldige Blume zertreten, man- 
ches zertrümmern aufihrem Wege.“ „Damit“, schimpfte Onkel 
Curioso, „werden nicht etwa jene besonderen, folgenschweren 
moralischen Konflikte, in die der Mächtige immer wieder ge- 
rät, mit dem gebührenden Bedauern konstatiert, nein, damit 
kann man alles rechtfertigen. Diese ‚heimliche Liebe für die 
genialen Gewaltmenschen‘, die Jolys Machiavelli bei den Völ- 
kern konstatiert, ist eines Philosophen unwürdig. Ohne Zweifel 
war zum Beispiel auch unser Anstreicher ein ‚welthistorisches 
Individuum‘. Allerdings fehlte ihm ein Hegel, der ihn als sol- 
ches eingestuft und ihm somit eine Blanko-Absolution erteilt 
hätte.“ 

Onkel Curiosos Leiden an der Politik war also nicht nur eine 
Folge charakterlicher Schwächen oder Eigenheiten seinerseits, 
sondern es traten darin unbestreitbar einige wesentliche Pro- 
bleme zutage. Er wünschte sich Politik als eine sachliche Suche 
nach besseren Lösungen. „Wo immer sie dieses Ziel wenigstens 
anstrebt und ein wenig mehr erreicht, können sich die Men- 
schen glücklich schätzen“, sagte er und hielt es unbeirrbar mit 
Friedrich Dürrenmatts Satz: „Man darf nie aufhören, sich die 
Welt vorzustellen, wie sie am vernünftigsten wäre.“ 

Obwohl er kein Politiker werden konnte und wollte, war On- 
kel Curioso also alles andere als ein unpolitischer Mensch. Mit 
dem üblichen Stammtischgerede von der Politik als schmutzi- 
gem Geschäft, jenem trivial gewordenen „politisch Lied, ein 
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garstig Lied“, hatte er nichts am Hut. Es war ihm sehr genau 
bewußt, daß es in der Politik darauf ankam, unter Zeitdruck 
und Entscheidungszwang innerhalb bestimmter Machtkon- 
stellationen das Bestmögliche zu erreichen und daß dies erwas 
ganz anderes war als die intellektuelle Durchdringung und theo- 
retische Lösung von Problemen. 

Was nun die politischen Skandale angeht, bei denen das Fehl- 
verhalten mancher Politiker zu Tage tritt, sei es nun, daß sie 
sich persönlich bereichern oder aber im Interesse ihrer Parteien 
über Gesetze hinwegserzen, so schwankte Onkel Curioso - wie 
wohl die meisten von uns — zwischen heftiger Empörung über 
die Chuzpe der Protagonisten und einem gewissen Fatalismus 
der Art: „Das hat es schon immer gegeben und wird es immer 
geben.“ 

Alsdas Ansehen des Kanzlers der deutschen Wiedervereinigung 
nicht lange nach dem Verlust seiner Regierungsmacht durch eine 
Parteispendenaffäre beschädigt wurde, fiel mir wieder ein, was 
Onkel Curioso bei früherer ähnlicher Gelegenheit erzählt harte: 
„Schon einer der sieben Weisen des alten Griechenlands, der 
athenische Staatsmann Solon, war sich völlig im klaren darüber, 
wie die Dinge laufen. ‚Die Gesetze‘, so sagte er, ‚sind wie Spin- 
nengewebe; denn fällt etwas Leichtes und Schwaches hinein, so 
wird es festgehalten, wenn aber etwas Größeres, dann schlägt 
es durch und kommt heil davon.“ Auch für den Hünen aus der 
Pfalz würde dies am Ende wohl wieder gelten. 

Solange das alles nur Randerscheinungen einer leidlich 
funktionierenden Demokratie seien, müsse man sich, trotz des 
schlechten Beispiels für die Bürger, nicht zu lange damit auf- 
halten, meinte Onkel Curioso. Manchmal aber träumte er vom 
Leviathan, diesem der Bibel entlehnten übermächtigen Wesen, 
das Hobbes als Personifikation des Staates wählte. In seinen 
Träumen aber wollte die Riesengestalt nicht so beruhigend 
erscheinen wie auf dem Frontispiz des Buches von Hobbes. 
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Zwar sah auch er sie zusammengesetzt aus einer Menge kleiner 
Menschlein. Nur war es nicht mehr die bei Hobbes abgebil- 
dete Ansammlung von Hutträgern, die aussahen, als streb- 
ten sie zu einer Messe in die Kirche. Der Leviathan in Onkel 
Curiosos Träumen bestand vielmehr aus einer militärisch ge- 
ordneten Menschenmasse. Das Schwert in der rechten Hand 
des Leviathan war nun ein Sturmgewehr, die Krone auf dem 
Kopf fehlte, und statt des Krummstabs, der bei Hobbes noch 
symbolisierte, daß dem Staat neben der weltlichen auch die 
geistliche Herrschaft zukomme, hielt der Riese aus Onkel Cu- 
riosos Träumen in der linken ein brennendes Buch. Nicht nur 
um die geistliche Herrschaft ging es ihm, sondern auch um 
die geistige, um den Versuch, nicht nur das gesellschaftliche 
Betragen der Menschen zu beherrschen, sondern ihnen auch 
ein bestimmtes Denken aufzuzwingen, Indoktrination und 
Gleichschaltung. 

Da wurden diverse Assoziationen aufgerufen. Die Bücherver- 
brennungen deutscher Studenten vor der Münchner Universität 
im Mai 1933. Wo man noch wenige Wochen zuvor einen Vortrag 
"Ihomas Manns über Richard Wagner begeistert bejubelt hatte, 
verbrannte man nun seine Bücher. Oder auch Truffauts eigenar- 
tig unwirklicher Film mit dem automatenhaften Oskar Werner, 
jene negative Utopie von den buchvertilgenden Brandstiftern 
in Feuerwehruniform, „Fahrenheit 451“. So beim Problem des 
Widerstands angelangt, kam Onkel Curioso dann Montaignes 
Ausspruch in den Sinn, er würde „der gerechten Sache bis an 
den Scheiterhaufen folgen, aber nicht bis hinein, wenn es sich 
vermeiden läßt“. Ein späterer Schüler Montaignes, Friedrich der 
Große, hatte das etwas süfhisanter zum Ausdruck gebracht: „Ich 
weiß nicht, ob es ein Vergnügen ist, Märtyrer des Irrtums ande- 
rer Leute zu sein.“ Sein Briefpartner Voltaire wiederum äußerte 
sich bei Gelegenheit entschiedener und spitzte die Sache gegen 
Borniertheit und Intoleranz zu: „Ich bin bemüht, mich so zu 
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verhalten, daß ich nicht zum Märtyrer jener Wahrheiten werde, 
derer die meisten Menschen ausgesprochen unwürdig sind. Es 
hieße, Eseln, die nach mir ausschlagen, zur Belohnung dafür 
Flügel schenken zu wollen.“ 

„Elegant formulierte, beherzigenswerte Klugheitsregeln“, sagte 
Onkel Curioso. „Zumindest im Kampf gegen den toralitären, 
in großem Stile menschenvernichtenden Staat stoßen sie aller- 
dings an ihre Grenzen, und es kann dann leider unvermeidlich 
werden, das eigene Leben zu opfern.“ 

Onkel Curioso hatte, besonders in seinen jüngeren Jahren, 
einige Sympathien für den Anarchismus gehabt. Daß so etwas 
auf die Familie zukommen könnte, hatte schon ein Verwand- 
ter befürchtet, der auf Onkel Curioso aufpassen sollte, als der 
noch ein Kleinkind gewesen war. Er hatte ihn nur kurz aus den 
Augen gelassen und fand ihn dann, wie er aufdem Balkon saß, 
durch einen schmalen Spalt unter dem Balkongitter eine Orange 
nach der anderen hindurchrollte und sich diebisch daran freute, 
daß die Orangen nach einem Flug über mehrere Stockwerke 
spritzend auf dem Trottoir zerschellten. 

Bei der Art von Anarchismus, der später eine Zeitlang Onkel 
Curiosos Interesse galt, handelte es sich um syndikalistische, 
genossenschaftliche oder basissozialistische Modelle, die sich 
eine Gestaltung des menschlichen Zusammenlebens ohne Staat 
vorstellten. Auf längere Sicht blieb davon allerdings nicht viel 
mehr als seine anhaltende Freude an jenen herrlich lapidaren 
Sätzen, mit denen Bertrand Russell eine Abhandlung über den 
Anarchismus beginnt, in der er verbreitete irrige Vorstellungen 
eloquent ad absurdum führt: „Nach volkstümlicher Ansicht ist 
ein Anarchist jemand, der Bomben wirft und andere Greuel 
begeht, weil er extreme politische Ansichten als Vorwand für 
kriminelle Neigungen benutzt. Diese Auffassung ist natür- 
lich gänzlich unangebracht. Einige Anarchisten haben Bom- 
ben geworfen, andere nicht. Menschen fast jeder politischen 
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Einstellung haben unter gewissen Umständen von diesem Mittel 
Gebrauch gemacht.“ 

Onkel Curioso aber war die Unvermeidbarkeit des Staates im- 
mer deutlicher geworden: „In einer Gesellschaft kooperierender 
Gruppen, von der die Anarchisten träumen, hätten wir nach 
harten Auseinandersetzungen bald wieder Machtkartelle, die 
sich viel weniger kontrollieren und reformieren ließen, als dies in 
den demokratischen Rechtsstaaten moderner Prägung trotz aller 
ihrer Mängel möglich ist. Solche demokratischen Rechtsstaaten 
sind nämlich noch am besten geeignet, um Probleme zu lösen 
wie das des großen Knaben mit dem kleinen Mantel und des 
kleinen Knaben mit dem großen Mantel.“ 

„Die einzige philosophisch oder jedenfalls moralisch be- 
deutsame Mantel-und-Degen-Geschichte, die ich kenne, ist 
die Legende vom heiligen Martin, dem Bischof von Tours, der 
seinen Mantel mit dem Schwert zerteilt, um eine Hälfte einem 
Bettler zu geben“, sagte ich, als mir Onkel Curioso zum ersten 
Mal mit diesen Knaben kam. 

„Die Geschichte, die Xenophon in seiner ‚Erzichung des Kö- 
nigs Kyros’ erzählt, ist 750 Jahre älter und handelt von etwas 
ganz anderem“, antwortete Onkel Curioso. „Kyros wird von 
seinem Lehrer zum Richter in folgendem Rechtsfall bestellt: 
Ein großer Knabe, der einen kleinen Mantel hatte, nahm einem 
kleinen Knaben, der einen großen Mantel hatte, diesen weg und 
z0g ihn sich selbst an. Dem kleinen Knaben aber gab er den 
kleinen Mantel. Kyros urteilte nun, daß es besser für beide sei, 
wenn jeder den passenden Mantel habe, und gab dem großen 
Knaben recht. Der Lehrer aber schlug ihn deswegen und sagte, 
er sei nicht der Richter über das Passende, sondern habe darü- 
ber zu entscheiden, welcher Besitz der rechtmäßige sei, ob der 
Mantel also dem gehöre, der ihn mit Gewalt genommen habe, 
oder demjenigen, der ihn verfertigt oder gekauft habe. Da ha- 
ben wir schon im 4. Jahrhundert vor Christus das Konzept des 
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Rechtsstaats, und die Geschichte verfolgt uns immer noch: der 
ewige Gegensatz von ‚Jedem das Seine‘ und ‚Jedem das Gleiche‘. 
In den Auseinandersetzungen darüber, wie der gerechte Staat 
und eine gerechte Staatengemeinschaft ausschen sollen, klingt 
diese alte Geschichte nach. 

Daß der real existierende Sozialismus katastrophal abgewirt- 
schaftet hat — beziehungsweise hatte —, ist ebenso unbestreit- 
bar, wie die Krisenerscheinungen des ‚siegreichen‘ Kapitalismus 
unverkennbar sind. Auch wenn sie zum großen Teil anders aus- 
sehen, als es sich der Marxismus vorgestellt hat. Wir müssen ei- 
nen Weg finden zwischen dem sozialistischen Irrweg der Gleich- 
macherei um jeden Preis, den Richard Robinson so treffend 
mit der Metapher ‚Schaler Fisch für alle ist besser als frischer 
Fisch nur für Küstenbewohner! gekennzeichnet hat, und jenem 
kapitalistischen Irrweg, den man — um im Bild zu bleiben — mit 
der Devise kennzeichnen könnte: ‚Hummer bis zum Überdruß 
für eine kleine Gruppe von Reichen ist besser als frischer Fisch 
für einen großen Teil der Bevölkerung. Der Kapitalismus ist 
unzweifelhaft die Wirtschaftsform, die es am erfolgreichsten ge- 
schafft hat, Wohlstand zu verbreiten. Aber gerade in letzter Zeit 
setzt sich wieder vermehrt eine Spielart durch, die die Gegen- 
sätze zwischen Arm und Reich auf verhängnisvolle Art und 
Weise verschärft und den für das gesellschaftliche Wohlergehen 
so wichtigen Mittelstand demotivier 

So sehr Onkel Curioso also über Politik nachdachte, so wenig 
spielte er selbst eine politische Rolle. Dazu hätte er etwas mehr 
von den Charakteren des Mephistopheles oder des Großinquisi- 
tors benötigt oder aber etwas schlichter im Geiste sein müssen. 
Immerhin aber hatte er durch seine Gedanken und sein persön- 
liches Scheitern an der Politik großen Anteil an Tante Sapientias 
neuer Initiative. 





Schon öfter war sie bei ihren Spazierfahrten an einem immer 
mehr verfallenden spätgotischen Landschloß vorbeigekommen, 
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sechseckige Türme, hoher Stufengiebel, halbverdeckt von mäch- 
tigen Bäumen an einem Teich mitten im flachen Bauernland 
gelegen. „Ein Jammer“, hatte sie gedacht, „daß das niemand 
mehr erhalten kann.“ Und jetzt kam ihr plötzlich eine Idee: 
Sie würde das Schloß renovieren und zum Sitz einer „Stiftung 
für sachgerechte Politik“ machen. Damit könnte man wenigs- 
tens das Nachdenken und die Diskussion über bessere Lösun- 
gen fördern, wie viel Einfluß das dann auch immer auf die 
praktische Politik haben würde. Vielleicht ließe sich auf diese 
Weise — bei aller Unterschiedlichkeit der Auffassungen — ein 
Beitrag zu einem neuen, parteiübergreifenden Klima der Koope- 
rativität im Interesse der Sache leisten und auch der modischen 
Haltung genereller Politikverdrossenheit ein wenig der Boden 
entziehen. 

Sie stürzte sich sofort in die Arbeit und stellte fest, daß die 
Denkmalschützer im Jahr zuvor gerade einmal die wichtigsten 
Sicherungsmaßnahmen am Dach und den feuchten Fundamen- 
ten vornehmen hatten können, um einem völligen Verfall Ein- 
halt zu gebieten. Man war von ihrer Idee, das Schloß mit neuem 
Leben zu erfüllen und dazu auch selbst einen beträchtlichen 
finanziellen Beitrag zu leisten, begeistert, und sie fand bald die 
verschiedensten engagierten Mitstreiter. 

Als dann die Renovierungsmaßnahmen richtig anliefen, war 
sie ständig durch alle möglichen Besprechungen mit dem Ar- 
chitekten, den Denkmalschützern und den Handwerkern in 
Anspruch genommmen. Das lenkte sie sehr wirkungsvoll vom 
Verlust ihres Mannes ab. 

Als ich sie besuchte, um mir die Baufortschritte anzusehen, sagte 
sie: „Sieh dir diesen Arkadenhof an. Selbst wenn die Tagungen 
und wissenschaftlichen Projekte unserer Stiftung keinerlei politi- 
sche Wirkung hätten — dieses Schmuckstück von einem Schloß 
zu retten, ist allein schon das ganze Engagement wert.“ 

Daß hier etwas Greifbares unter ihren Augen wiedererstand, 
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kam ihrer Neigung zum Konkreten und Naheliegenden schr 
entgegen. Von großen utopischen Entwürfen hielt sie sowieso 
nichts. 

„Auf manche Sachen kann wirklich nur ein Mann kommen“, 
sagte sie. „Nehmen wir doch einmal Thomas Morus als Beispiel. 
Es ist kaum vorstellbar, daß uns eine Frau die ideale Welt so prä- 
sentieren könnte, wie er dies mit seinem Gesellschaftsentwurf 
auf der halbmondförmigen künstlichen Insel Utopia tut. Da 
gibt es 54 Städte annähernd gleicher quadratischer Anlage, in 
denen man ein streng geregeltes Leben in Gemeinschaftshäusern 
führt, die obendrein nach dem Lose regelmäßig zu tauschen 
sind. Privateigentum ist strikt verboten, das Tragen einfachster 
Einheitskleidung vorgeschrieben, ‚die Frauen ihren Männern 
untertan‘. Alle schmutzigen und mühsamen Dienstleistungen 
werden von Sklaven besorgt, die allerdings keine fremden Un- 
termenschen, sondern Verbrecher sind — der Sklaverei anheim 
gefallen zum Beispiel wegen solcher Unchristlichkeiten wie Ehe- 
bruch. Thomas Mores Utopie propagiert unbestreitbar viele hu- 
mane und fortschrittliche Gedanken. So fordert er etwa religiöse 
Toleranz - nicht allerdings für Atheisten und Materialisten, wie 
Curioso einer war: Die sollen zwar nicht eigentlich bestraft wer- 
den, gehen aber ihrer Bürgerrechte verlustig. Oder - um noch 
ein anderes Beispiel für seine relative Modernität zu nennen: Er 
stuft die Jagd wegen ihrer Grausamkeit gegenüber den Tieren 
als Verrichtung des Metzgerhandwerks ein und verurteilt sie als 
Vergnügen. Obendrein wird das ganze Streben der Utopier von 
dem durchaus ehrenwerten Motiv getragen, ‚möglichst viel Zeit 
frei zu machen von der Knechtschaft des Leibes für die freie 
Pflege geistiger Bedürfnisse‘. Und das Ziel der Bewohner von 
Utopia, Gerechtigkeit und Billigkeit zu verwirklichen, Arbei- 
ten nach ihrer gesellschaftlichen Nützlichkeit zu bewerten und 
die Bereicherung der Reichen auf Kosten der Armen zu verhin- 
dern — das ist heute kaum weniger aktuell als damals. Aber trotz 
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alledem: Was für ein kollektivistischer Alptraum wird uns da 
zugemutet. Nun mag es Thomas More mehr um eine Kritik an 
der zeitgenössischen Gesellschaft gegangen sein und weniger um 
einen ernstgemeinten Zukunftsentwurf, bedeutet doch der von 
ihm erfundene Inselname ‚Utopia‘, dieses Kunstwort, das seither 
als ‚Utopie‘ in viele Sprachen eingegangen ist und eine ganze 
literarische und philosophische Gattung bezeichnet, nichts an- 
deres als ‚Nicht-Ort‘. Thomas More hätte aber nicht so dick 
auftragen und seine Geschichte in der - wenn auch vielleicht ein 
wenig selbstironischen — Anpreisung auf dem Titelblatt als ‚ein 
wahrhaft goldenes Büchlein von der besten Staatsverfassung‘ 
bezeichnen müssen. Das treibt mich dann dazu, etwas von der 
den Utopiern zugeschriebenen Mißachtung des Goldes auch auf 
dieses Opus zu übertragen.“ 

Wie ihr verstorbener Mann schätzte Tante Sapientia dage- 
gen die oft verleumdete Bienenfabel des Bernard Mandeville 
sehr. Einmal sagte sie zu mir: „Vielleicht befähigte sein Beruf 
diesen Londoner Arzt, schon Anfang des 18. Jahrhunderts in 
einem höchst erstaunlichen Maß zu einem differenzierten und 
gelassenen Realismus zu finden und sich von den Vorurteilen 
seiner Zeit, die oft genug auch noch die der unsrigen sind, 
weitgehend freizumachen. Gut, manchmal mag er die Realität 
allzu bereitwillig akzeptiert und gerechtfertigt haben. Aber viele 
Leser haben auch einfach den kritischen, humanen Impetus 
nicht mitbekommen, der aus seiner Fabel und vor allem seinen 
Kommentaren hierzu spricht. Und hätten sich nur all die Ideo- 
logen, unter denen die Menschheit seither zu leiden hatte, ein 
Beispiel an ihm genommen und sich das Verhalten der Men- 
schen so genau angeschen, bevor sie sich in ihre Schreibzimmer 
und Parteizentralen zurückzogen, um alle möglichen totalitä- 
ren Weltbeglückungsideen auszubrüten! Mandeville war — wie 
auch der vielfach mißverstandene Adam Smith - alles andere als 
ein Vorläufer der Laissez-faire-Liberalen. Er plädierte lediglich 
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gegen eine vom Ideal absoluter Gerechtigkeit und moralischer 
Perfektion besessene Reglementierungs- und Restriktionspolitik 
und für eine von Augenmaß und der Suche nach Anreizen be- 
stimmte Ordnungspolitik, die die natürlichen Neigungen der 
Menschen in Rechnung stellt und im Interesse der Gemeinschaft 
zu nutzen versteht.“ 

„Ja“, sagte ich, „in einer Gesellschaft, in der auch nur eine 
geringe Chance besteht, daß die Stimme der Vernunft gehört 
wird, muß man sich immer wieder zu Wort melden — wie es 
auch Onkel Curioso versucht hat. Er war stets der Meinung, es 
sei eine wesentliche Aufgabe der Philosophie, sich in verständ- 
licher Form zu den praktischen Problemen des persönlichen und 
gesellschaftlichen Lebens zu äußern. Ich erinnere mich noch 
gut, wie er nach der Lektüre eines übermäßig theoretisierenden, 
sekundärliterarischen Buches über die ‚Philosophie des guten 
Lebens‘ oder die ‚Lebenskunst‘ das sarkastische Bonmot Odo 
Marquards zitierte, eine Philosophie, die den Menschen auf der 
Straße nichts zu sagen habe, sei wie eine Zunft von Socken- 
herstellern, die Socken nur für Sockenhersteller herstellten. Al- 
lerdings gibt es auch Situationen, in denen der Rat Platons gilt, 
man solle sich, wenn keine Aussicht bestehe, genügend gleich- 
gesinnte Mitstreiter zu finden, von öffentlichen Auseinander- 
setzungen — er nannte es: die Staatsgeschäfte - fernhalten. Zu- 
mindest gilt dies, wenn man nicht im Besitze eines großen und 
stabilen Regenschirms ist.“ 

„Wieso Regenschirm ?“, fragte Tante Sapientia und verschaffte 
mir so noch einmal die Gelegenheit, etwas aus dem Bilderschatz 
der Philosophen zum besten zu geben. 

„Nun, Platon benutzt einen recht nassen Vergleich, um zu 
erklären, wann sich die Weisen von den Staatsgeschäften fern- 
halten: Wenn sie nämlich schen, sagt er, wie die Leute auf den 
Straßen in Scharen vom Dauerregen durchnäßt werden, und 
sie sie nicht überreden können, dem Regen auszuweichen und 
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sich unter die Dächer zu stellen, dann bleiben sie selbst unter 
dem Dach - weil sie sich darüber klar sind, daß sie, wenn sie 
hinausgehen, nichts erreichen, als selber naß zu werden. Und sie 
sind zufrieden, wenigstens selbst im Trockenen zu sitzen, da sie 
der Dummheit der anderen doch nicht abhelfen können.“ 

„Da hat Platon recht“, meinte Tante Sapientia. „Wer sich näm- 
lich nicht an diesen Ratschlag hält, dem kann, wenn er schon 
nicht mitten im Regen steht, zumindest jenes Schicksal blühen, 
das Stanislaw Jerzy Lec so trocken beschreibt: ‚Viele, die ihrer 
Zeit vorausgeeilt waren, mußten auf sie in schr unbequemen 
Unterkünften warten. Aber noch einmal zurück zu Platon. Er 
hat das sicher nach seinem wenig erfolgreichen sizilianischen 
Abenteuer bei Dionysios dem Jüngeren in Syrakus geschrieben. 
Vorher hat er nämlich etwas andere Töne angeschlagen. In der 
Schiffsgeschichte aus der ‚Politeia‘ etwa, die Curioso bisweilen 
gerne erzählte, vor allem dann, wenn irgend jemand im Gespräch 
mit ihm den Eindruck gewonnen hatte, sein Leiden an der Po- 
litik habe ihn vielleicht für undemokratische Anwandlungen 
empfänglich gemacht.“ 

„Platons Schiffsgeschichte?“, murmelte ich. „Dazu fällt mir 
jetzt wieder mal gar nichts ein. Daß uns Onkel Curioso einmal 
erzählt hat, wie Pyrrho und seine Gefährten mit einem Schwein 
Schiffchen fuhren, daran erinnere ich mich, ja, sogar an das 
Schiffsumbaugleichnis von diesem Wiener, war es nicht Moritz 
Schlick?“ 

„Knapp daneben“, antwortete Tante Sapientia lächelnd. „Es 
war Otto Neurath. Weißt du, ich kann die beiden auseinander- 
halten, weil ich von Curioso so einiges über diese Antipoden im 
Wiener Kreis des Logischen Empirismus gehört habe. Neurath 
und Schlick waren nur in philosophischer Hinsicht verbunden, 
aber sonst konnten sie nicht miteinander und setzten sich bei 
Besprechungen immer an die entgegengesetzten Tischenden. 
Neurath muß selbst ein wenig ausgesehen haben wie ein See- 
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mann, groß, roter Vollbart, Arbeiterkappe und laute Stimme. 
Und oft, wenn er guter Stimmung war, unterzeichnete er seine 
Briefe mit dem Bild eines lachenden Elefanten, der im Rüssel 
eine Blume hielt. Er scheint so ein spezifisch österreichisches 
Enfant terrible gewesen zu sein. Moritz Schlick soll ihn schon 
seines lauten Organs wegen niemals eingeladen haben, er, ein 
Herr mit großbürgerlichem Lebensstil, der in seinem Haus 
Konzertabende gab und vor seinen Vorlesungen auszureiten 
pflegte - und der leider ein so unphilosophisches Ende fand: 
erschossen in der Universität von einem geistesgestörten ehe- 
maligen Studenten.“ 

„Statt solcher Greuel solltest du mir lieber Platons Schiffsge- 
schichte erzählen“, sagte ich. „Du hast sicher gemerkt, daß da 
dem Schifflein meines philosophischen Wissens wieder einmal 
eine Planke fehlt.“ 

„Denke dir, sagt Sokrates zu Adeimantos, einen Menschen 
zum Kapitän eingesetzt, der zwar der Größte und Stärkste ist 
und guten Willens, aber schwerhörig und schwachsichtig. Er 
versteht von der Kunst der Navigation so viel wie jeder x-belie- 
bige Matrose und glaubt auch nicht, daß es eine solche Kunst 
gebe und man diese erlernen könne. Obendrein bedrängen ihn 
ständig andere Mitglieder der Mannschaft, ihnen das Steuer zu 
überlassen. Behauptet einer, man könne die Kunst der Naviga- 
tion erlernen, wird er gleich niedergeschlagen. Zuweilen aber, 
wenn einige den Kapitän nicht überreden können, ihnen das 
Steuerruder zu überlassen, andere jedoch scheinbar cher, dann 
töten sie diese anderen und werfen sie über Bord. Den edlen 
Schiffsherrn aber fesseln sie durch Zauberbeeren und Rausch 
oder anderswie und regieren so das Fahrzeug und verbrauchen, 
was sich eben darin findet. So zechend und schmausend schiffen 
sie, wie es von solchen zu erwarten ist. Sie preisen jeden, der es 
durch Überredung oder Gewalt versteht, ihnen dabei behilflich 
zu sein, ans Ruder zu kommen. Und den wahren Schiffahrts- 
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kundigen nennen sie nur einen unnützen Wetterpropheten oder 
Buchstabenkrämer.“ 

„Und was meinte Onkel Curioso zu dieser zeitlosen und un- 
mißverständlichen Attacke auf die Demokratie ?“, fragte ich. 

„Nun, er sagte etwa folgendes: Zwar ist die Entschlossenheit, 
sich bei zur Entscheidung anstehenden Problemen fachkundig 
zu machen, für einen Politiker ebenso höchst wünschenswert wie 
ein gewisses Maß an geschichtlichem und staatstheoretischem 
Wissen. Andererseits spricht die Geschichte nicht gerade dafür, 
daß Philosophen, Politologen, Historiker oder Wirtschafts- und 
Sozialwissenschaftler die besseren Politiker sind. Das politische 
Geschehen führt ständig in unerwartete Konstellationen, die 
weder wissenschaftlich vorhersehbar noch überschaubar sind 
und auch nicht mit wissenschaftlich begründbaren Handlungs- 
anweisungen gehandhabt werden können. In der Politik müssen 
ständig Präferenz- und Wertentscheidungen getroffen werden. 
Nun haben aber Philosophen und andere Wissenschaftler kei- 
nen privilegierten Status für Entscheidungen über gut und böse, 
gerecht und ungerecht, wünschens- oder ablehnenswert. Und 
sein eventuell größeres Wissen gibt keinem Wissenschaftler das 
Recht, solche Entscheidungen über die Köpfe seiner Mitbürger 
hinweg zu treffen. Curioso führte also sein Leiden an der real 
existierenden Politik nicht zur Demokratieverdrossenheit. Er 
hielt es vielmehr mit Theodor Eschenburg: ‚Ich liebe die Demo- 
kratie nicht, und ich behaupte, die anderen Leute lieben sie auch 
nicht. Sie ist das geringste Übel. Warum soll man sich an diesem 
Übel nicht ärgern?“ 
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Die Frau mit der Glaskugel 
und der Mann mit dem Felsbrocken 


Irrungen und Wirrungen der Trauer 


’ | Yante Sapientia enrfaltete also trotz ihrer Trauer eine Viel- 

zahl von Aktivitäten. Aber das war nur die Oberfläche. 

So besonnen und vernünftig sie anfangs, gleich nach 
dem Unfall, reagiert hatte, so wenig konnte sie doch Onkel 
Curiosos Tod verwinden. Sie hatte Tage, an denen ihr das Le- 
ben wie eine sinnlose Tretmühle vorkam, eine ermüdende Wie- 
derholung von im Grunde immer gleichen Abläufen. Tage, an 
denen sie nicht mehr weiterleben wollte und mit dem Gedanken 
an Selbstmord spielte. 

Dies wurde noch schlimmer, nachdem sie ihre Stiftung und 
die Renovierung des Schloßes so weit vorangebracht hatte, daß 
alles auch ohne ihr ständiges Zutun gut voranging, und sie 
deshalb wieder mehr Zeit zum Nachdenken harte. 

Sie versuchte, durch alle möglichen Eingaben in die BEZUG 
im Fiat Lux Kontakt mit Onkel Curioso aufzunehmen. Aber 
als Antwort erschienen auf dem Display immer nur entmuti- 
gende Anzeigen wie „Kann keine Verknüpfung finden“, „Error“, 
„Gesuchtes Netzwerk existiert nicht“ und dergleichen mehr. 

Einmal ließ sich Tante Sapientia in ihrer Verzweiflung sogar 
dazu hinreißen, zu einer Wahrsagerin und Spiritistin zu gehen, 
um herauszufinden, ob und wann sie Onkel Curioso in einem 
jenseitigen Leben wiederschen würde und ob es irgendeine 
Möglichkeit gebe, mit ihm in Verbindung zu treten. 

In letzter Zeit war ihr immer wieder eine eigentümliche Szene 
vor Augen getreten, die ihr früher nur eine pittoreske Urlaubser- 
innerung gewesen war. Vor vielen Jahren hatte eine Zigeunerin 
während eines Sonnenuntergangs im Angesicht der Alhambra 
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in ihren Handlinien gelesen und vorausgesagt, sie werde den 
einzigen Mann in ihrem Leben, der ihr wirklich erwas bedeute, 
lange überleben. Sie harte Onkel Curioso damals noch gar nicht 
gekannt und ihm auch später nie davon erzählt. Er hätte ja auch 
nur darüber gelacht, und sie selbst hatte solche Vorhersagungen 
auch nicht ernstgenommen, war zudem stets davon überzeugt 
gewesen, daß es andersherum kommen würde. 

Was die übersinnliche Dame jetzt aus der Glaskugel zu le- 
sen vorgab, war offenkundiger Schwindel und hatte mit ihrem 
verstorbenem Mann nichts zu tun. Die angeblichen Zeichen 
aus einer anderen Welt waren nichts als spiritistische Taschen- 
spielertricks. 

Nach diesem Besuch war Tante Sapientia einigermaßen er- 
nüchtert, ja geradezu erschüttert darüber, wie weit es mit ihr 
hatte kommen können. In späteren Jahren allerdings gedachte 
sie dieser Episode mit gelassener Distanz und mußte sogar über 
die Abwege lächeln, zu denen sie ihr damaliger Zustand verleitet 
hatte. 

Zunächst aber folgte der verzweifelten Schwäche für Esoteri- 
sches der Versuch, durch eine Beschäftigung mit östlichen Weis- 
heitslehren über die kargen Wahrheiten des westlichen Denkens 
hinauszugelangen, die ihr keinen Trost boten. Irgendwie glaubte 
sie hier noch einen Hoffnungsschimmer zu erkennen, daß das 
Geistige den Tod auch auf andere Weise überwinden könnte 
als in der ebenfalls bald dahingeschwundenen Erinnerung der 
uns nahestehenden Menschen und unseren hin und wieder ein 
wenig langlebigeren Beiträgen zur menschlichen Kultur. 

Obendrein war es chic geworden, sich auf die Brust zu klopfen 
und den ‚Eurozentrismus' des Denkens zu beklagen. Und in die- 
ser Phase der Verunsicherung ließ sich sogar Tante Sapientia ein 
wenig von derartigen Schlagworten beeinflussen, obwohl ihr im 
Grunde klar war, daß die Gültigkeit des Denkens ebensowenig 
davon abhängt, ob es europäisch oder asiatisch ist, wie davon, 
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ob es männlich oder weiblich ist. Auch Meditationsverfahren 
und -erlebnisse faszinierten sie nur kurz. Sie erkannte bald, daß 
dies für den modernen Menschen nicht mehr als psychologi- 
sche Techniken sein können, die ihm in bestimmten Situationen 
nützen. Es gab nun einmal nicht ernsthaft einen Weg zurück 
zu spiritueller Erleuchtung, Andacht, gläubiger Verehrung und 
Versenkung in religiöse Wahrheit. ‚Ein Buddha für das Abend- 
land‘ - dies blieb ein aufgesetzter und zum Scheitern verurteilter 
Traum, mochten sich auch noch so viele asiatische oder auch 
nur asiatisch angehauchte Sekten bei uns tummeln, deren Leit- 
figuren manchmal neben dem Reiz des Fremdartigen auch den 
persönlichen Eindruck eines schlichten und asketischen Weisen 
für sich in die Waagschale zu werfen verstanden. 

Dann begann sie in der Bibliothek ihres Hauses ein wenig in 
den Büchern zu lesen, die sie früher weitgehend Onkel Curioso 
überlassen hatte. So las sie etwa den Mythos des Sisyphus in 
der Interpretation, die Albert Camus ihm gegeben hatte. Im 
Griechisch-Unterricht hatte sie der Sisyphus-Geschichte nie 
viel abgewinnen können. Jener Frevler, der die Geheimnisse 
der Götter verraten und den Tod mehrfach überlistet hatte 
und dafür nun immer und immer wieder einen großen Fels- 
block auf den Gipfel eines Berges rollen mußte, nur um ihn 
im nächsten Moment wieder herunterrollen zu sehen, war ihr 
bloßes Bildungsgut gewesen und hatte sie nicht weiter berührt. 
Jetzt aber gewann diese Allegorie an Bedeutung für sie. In ih- 
rer Einsamkeit konnte sie gut nachempfinden, daß man sein 
Leben, ja das Leben des Menschen überhaupt, als eine einzige 
Sisyphus-Arbeit ansehen kann. Sie war tief beeindruckt davon, 
wie sich Camus für Sisyphus besonders während seines Abstiegs 
vom Berg interessiert, für einen Menschen, der in jener Pause, 
die nicht von der Konzentration auf die alltägliche Plackerei 
geprägt wird, bewußt zu leben vermag, sich an Kleinigkeiten in 
der ihn umgebenden Welt freut und diese intensiver empfindet. 
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Ein Mensch, der sein Los schließlich als selbstgesetzte Aufgabe 
akzeptiert und in seinem Kampf mit dem Schicksal im Grunde 
als glücklich anzuschen ist. 

Diese Gedanken halfen Tante Sapientia in jener schwierigen 
Phase ihres Lebens sehr. Später fand sie allerdings, das mensch- 
liche Leben könne nur unter sehr unglücklichen Umständen 
mit der Monotonie einer Sisyphus-Existenz verglichen werden, 
etwa bei einer langjährigen Haftstrafe oder einem völlig auf- 
zehrenden, monotonen Arbeitsprozeß. Nachdem sie etwas mehr 
Abstand gewonnen hatte, erschien ihr Camus’ Umgang mit dem 
Sisyphus-Mythos doch recht pathetisch. 

„Diese Vergeblichkeits-Metaphorik wird ohnehin überschätzt“, 
sagte sie. „Egal, ob sie nun die aussichtslose Wiederholung des 
immer Gleichen benutzt oder aber den einen verlorenen Kampf, 
das eine große Scheitern, wie bei dem alten Mann mit seinem 
Fisch. Und schon gar nicht entwertet die bloße Vergänglichkeit 
das, was wir anstreben oder erreicht haben.“ 

Vorübergehend hatte sich Tante Sapientia innerlich zu sehr 
von der Welt zurückgezogen und der Beschäftigung mit sich 
selbst und ihrer Trauer zu viel Raum gelassen. Das Ende die- 
ser Phase nahte, als sie bei ihren Streifzügen durch Onkel Cu- 
riosos Bibliothek auf die „philosophischen Wurstmaschinen“ 
in Bertrand Russells „Ihe Conquest of Happiness“ stieß. Zwar 
fand sie, daß diese etwas mechanistische Geschichte nicht ge- 
rade sein stärkstes Gleichnis sei, aber auf Geschichten muß man 
zur richtigen Zeit stoßen, damit sie einem etwas bedeuten: „Es 
waren einmal zwei Wurstmaschinen, die speziell dafür konstru- 
iert worden waren, Schweinefleisch in die köstlichsten Würste 
zu verwandeln. Eine von beiden erhielt sich ihre Begeisterung 
für Schweinefleisch und erzeugte unzählige Würste. Die andere 
aber sagte: Was soll mir Schweinefleisch? Meine eigene Kon- 
struktion ist viel interessanter und wunderbarer. Und sie ver- 
weigerte das Schweinefleisch und machte sich daran, ihr Inneres 
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zu untersuchen. Seiner natürlichen Nahrung beraubt, hörte ihr 
Inneres auf zu funktionieren, und je mehr sie es studierte, desto 
leerer und uninteressanter erschien es ihr. Der ganze raffinierte 
Apparat, durch den bis dahin die köstliche Umwandlung vollzo- 
gen worden war, kam zum Stillstand, und sie konnte sich kaum 
noch vorstellen, was sie zu tun imstande gewesen war.“ 

Tante Sapientia gelang es allmählich, sich ihren verschiedenen 
Interessen und Aufgaben wieder ohne jene versteckte Bitterkeit 
und Verzweiflung zu widmen, die sie während der ersten Zeit 
nach Onkel Curiosos Tod beherrscht hatten. Sie war wieder 
häufiger imstande, sich an der Gegenwart zu freuen, und auch 
ihre alte Neugier auf die Zukunft stellte sich wieder ein. Im 
Gegensatz zu so vielen anderen älteren Menschen richtete sie 
sich nicht auf Dauer in der Vergangenheit ein. 

Manchmal mußte sie daran denken, daß Curioso nie sonder- 
lich viel Verständnis für jene Legenden von „guten alten Zeiten“ 
gehabt hatte. Obwohl er sich durchaus der Tatsache bewußt 
gewesen war, daß wir für viele Fortschritte mit anderweitigen 
Verlusten bezahlen, bedeuteten ihm schon allein Erkenntnis und 
Wissen so viel, daß er in keiner früheren Epoche der Menschheits- 
geschichte hätte leben wollen. 

Und sie tröstete sich jetzt damit, daß er wirklich gelebt hatte. 
„Wenn auch meinem lieben Curioso ein viel zu kurzes Leben 
vergönnt war“, sagte sie, „so glich er doch wenigstens nicht je- 
nem Durstigen am Rande einer Quelle, von dem uns Fontenelle 
berichtet. Der wollte das Wasser, das vor ihm foß, nicht trinken, 
weil er hoffte, nach einiger Zeit käme noch besseres. Als diese 
Zeit um war, sagte er: ‚Das ist immer noch dasselbe Wasser. Das 
will ich nicht trinken. Ich warte lieber noch ein Weilchen. Da 
schließlich das Wasser stets sich gleichblieb, wartete er so lange, 
bis die Quelle versiegte — und er trank überhaupt nicht. Thomas 
und ich dagegen, wir haben zum Glück nicht nur zusammen 
aus so mancher frischen Bergquelle getrunken, sondern auch 
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viele gute Flaschen Wein miteinander geleert. Und die meiste 
Zeit ist es uns gelungen, jenes schöne Diktum Schopenhauers 
in Ehren zu halten, wo er sagt, die Heiterkeit sei ‚gleichsam die 
bare Münze des Glückes und nicht wie alles andere bloß der 
Bankzettel‘“ 

Tante Sapientia hatte nun allerdings nicht mehr einen so 
unbedingten Drang zur Aktivität wie einst. Früher hatte ihr, 
ganz im Gegensatz zu Onkel Curioso, jedes Verständnis für 
Gontscharows Gestalt des Oblomow gefehlt - oder genauer: 
Sie hatte ihn in seiner Trägheit als bloße Provokation und 
sozialkritische Karikatur geschen. Inzwischen empfand sie, 
daß die Introvertiertheit und Untätigkeit dieses „Helden“ eine 
komplementäre, in ihm zwar übersteigerte, aber doch durchaus 
bis zu einem gewissen Grade berechtigte Lebenshaltung dar- 
stellte. So schätzte sie diesen großen russischen Roman nun noch 
aus einer anderen Perspektive. Mit der tatkräftigen Olga und 
dem energischen Stolz hatte sie- und hierin war sie sich mit 
Onkel Curioso einig gewesen — bereits vorher sympathisiert, 
vor allem auch, weil sie jene Szene gut nachempfinden konnten, 
wo die beiden auf dem Höhepunkt ihres Glücks in eine Art 
philosophische Krise geraten: eine Gemütsverfassung ähnlich 
der, die man später „l’ennui“ genannt hat oder - in der Sprache 
der Logotherapeuten - „ein Gefühl existentieller Unerfülltheit“. 
Diese von Gontscharow eindrucksvoll erfaßte Stimmung, die 
nachdenkliche und sensible Menschen, die das Glück haben, 
sich nicht allzusehr mit ihrem unmittelbaren Lebensunterhalt 
beschäftigen zu müssen, jederzeit und überall anfallen kann: 
„Das ist der Preis, mit dem das Feuer des Prometheus erkauft 
wird! Man muß diese Traurigkeit nicht nur dulden, sondern 
auch lieben und diese Zweifel und Fragen achten; sie sind der 
Überfluß, der Luxus des Lebens, und erscheinen meist nur auf 
den Gipfeln des Glückes, wo es keine rohen Wünsche gibt; sie 
entstehen nicht inmitten des Alltagslebens; wo Not und Elend 
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ist, hat man keinen Sinn dafür; die Menge schreitet hin, ohne 
diesen Nebel der Zweifel und die Bangigkeit der Fragen zu ken- 
nen ... Wer ihnen aber rechtzeitig begegnet, sicht in ihnen nicht 
etwas Zermalmendes, sondern begrüßt sie als liebe Gäste.“ 

Tante Sapientia nahm mit der Zeit verschiedene Gewohnheiten 
wieder auf, zu denen sie in der depressiven Phase nach Onkel 
Curiosos Tod nicht mehr imstande gewesen war. So verbrachte 
sie ihren Winterurlaub wieder in dem schloßartigen, jedoch fa- 
miliären Hotel in der Schweiz, das sie schon zusammen mit 
ihrem Mann während vieler Winter aufgesucht hatte. Es über- 
blickte jenen immer noch relativ ruhigen und beschaulichen 
Erholungsort, dem schon Nietzsche seine ersten philosophischen 
Weihen verliehen hatte - woran noch heute ein kleines Museum 
erinnert. Die imposante Bergwelt rund herum ließ einen ver- 
stehen, daß Nietzsche - so es nun einmal sein mußte — gerade 
hier der Gedanke kam, Zarathustra, seinen Lehrer des „Jenseits 
von Gut und Böse“, ins Gebirge gehen und nach zehnjähriger 
Einsamkeit wieder herabsteigen zu lassen, um die Menschen den 
Übermenschen zu lehren. 

Das Hotel allerdings hatte mit derlei Maßlosigkeiten nichts 
im Sinn. Es stand ja auch „erst“ seit kurz nach der Wende zum 
20. Jahrhundert da oben auf dem Fels und war mit schweizeri- 
schem Bürgersinn Schritt für Schritt immer wieder renoviert und 
behutsam den neuen Zeiten angepaßt worden. Es hatte schon 
so manche Persönlichkeit beherbergt, die in der geistigen Welt 
Onkel Curiosos und Tante Sapientias eine mehr oder weniger 
große Rolle spielte: Thomas Mann, Adorno, Dürrenmatt ... 

Tante Sapientia fuhr gerne hierher, obwohl sie damals, als sie 
das Haus zum ersten Mal betreten hatte, einen Augenblick lang 
gar nicht so begeistert gewesen war. Die etwas schummrigen 
alten Gänge mit ihren offenliegenden Leitungsrohren und den 
sich stellenweise von den Holzbohlen lösenden, ziegelfarbenen 
Bodenfliesen sowie die altertümliche, wenn auch bei genauerer 
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Betrachtung bestens gepflegte Zimmereinrichtung hatten sie 
kurzzeitig zweifeln lassen, ob die gehobenen Preise des Hotels 
gerechtfertigt seien. Sie hatte jedoch schnell festgestellt, daß 
man sich hier in einer Weise um den Gast bemühte, die sol- 
che Äußerlichkeiten ganz nebensächlich erscheinen ließ. Hier 
herrschte bürgerliche Solidität, und trotz der Größe des Hauses 
gab das persönliche Wirken der Hoteliersfamilie dem Ganzen 
eine Atmosphäre, die sich wohltuend von der geschäftsmäßigen 
Serviceleistung in den Häusern großer Hotelketten unterschied. 
Gut, was die Einrichtung angeht, gab es hier ein über Jahrzehnte 
gewachsenes Gemisch der Stile und nicht den großen Wurf ge- 
schmackssichererer Gestaltung — dafür aber viele hübsche De- 
tails, die vom ästhetischen Bewußtsein gestandener Handwerker 
kündeten. Da war nichts vom hinfälligen und substanzlosen 
modischen Glanz irgendwelcher Schickeria-Herbergen. 

Tante Sapientia wußte jerzt noch mehr als früher zu schätzen, 
daß Diskretion zu den Selbstverständlichkeiten des Hauses ge- 
hörte. Wer „reif für die Insel“ war, tat besser daran, sich hierher 
zu üchten als auf manch wirkliches Eiland. An diesem Ort, 
auf dieser „Insel mit Brücken“, wie das Hotel in einer Festschrift 
zu seinem letzten runden Geburtstag treffend genannt wurde, 
wäre Thomas Mann wohl auch dann kaum in irgendeiner Weise 
belästigt worden, wenn er nicht — wie es berichtet wird - im 
Speisesaal raschen Schritts seinem Tisch zugestrebt wäre, ohne 
nach rechts oder links zu blicken. 

Tante Sapientia gehörte zu jenen wenigen Frauen, die - obwohl 
sie ein erhebliches Maß an Eleganz ausstrahlen — mühelos mit 
fellbespannten Tourenski einem Skiführer auf die umliegenden 
Dreitausender folgen konnten. Und bei der Abfahrt unterschied 
sich ihre Spur oftmals nur wenig von der des Führers. Seit es 
jene überbreiten Skier gab, über die sie anfangs herzlich gelacht 
hatte, weil sie ihr mehr wie Wasserski erschienen waren, galt dies 
selbst für die schwierigeren Schneearten. Sie übertrieb jedoch 
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diese — trotz allem anstrengenden — Unternehmungen nicht. 
Aber auch mit ein bis zwei Gipfeln in jeder Saison erwarb sie 
sich mit der Zeit eine beträchtliche Kenntnis der umliegenden 
Bergwelt. Sie ging fast immer mit demselben Führer. Natürlich 
waren sie beide nun schon etwas älter geworden, aber immer 
noch hielten sie ohne Schwierigkeiten und ohne sich abzuhet- 
zen — denn sie wollten ja etwas sehen und sich an der Natur und 
der Bewegung erfreuen — bei Aufstieg und Abfahrt ein mittleres 
Tempo ein und ließen manche Jüngeren hinter sich. 

Sie bestieg sogar noch einmal den Piz Lunghin, einen gerade im 
Winter nicht zu unterschätzenden Gipfel. Wir alle haben unser 
ganz persönliches Geflecht aus mehr oder weniger weit gestreuten 
lokalen Reminiszenzen. Zusammen mit Onkel Curioso war sie 
vor Jahren hier heraufgestiegen, weil sich am Paß Lunghin eine 
Dreier-Wasserscheide zwischen Adria, Nordsee und Schwarzem 
Meer befindet. Und kann man dies in der verschneiten winter- 
lichen Berglandschaft auch nur wissen und seine Quelle nicht 
schen: Was von hier Richtung Schwarzes Meer fließt, ist der ein 
wenig nordwestlich unterhalb des Gipfels entspringende Inn. Dort 
wiederum, wo er in die Donau mündet, in der Drei-Flüsse-Stadt 
Passau, hatten sich Tante Sapientia und Onkel Curioso kennenge- 
lernt. In der ersten Zeit nach seinem Tod wäre es ihr unerträglich 
gewesen, an einen solchen Ort zu kommen. Nun aber bedeutete 
es mehr liebe Erinnerung als Trauer. 

Im Sommer verbrachte sie meist ein paar Wochen in einem 
Blockhaus unweit ihres Heimatorts. Es lag, an drei Seiten von 
Wald umgeben, an einem Berghang mit weitem Blick auf die 
Ebene, den Fluß und eine Wallfahrtskirche auf einem vorge- 
lagerten Hügel. Onkel Curiosos Familie hatte das Häuschen 
kurz vor dem Zweiten Weltkrieg erbaut. Einige Familienmit- 
glieder hatten dort während des Krieges zeitweise Zuflucht 
gefunden, später hatten Onkel Curioso und Tante Sapientia 
so manchen gemeinsamen Urlaubstag hier verbracht. Anfangs 
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waren die Verhältnisse recht primitiv gewesen. Strom gab es 
nur aus einer Autobatterie, und die zur Zimmerbeleuchtung 
eingesetzten 12-V-Birnen wurden rasch immer schwächer, wenn 
die Batterieladung abnahm. Als Kühlschrank diente ein Plastik- 
beutel in einer Quelle hinter dem Haus, und duschen konnte 
man nur draußen, natürlich mit dem kalten Bergwasser. Tante 
Sapientia hatte schon in ihrer Jugend rasch entschieden, daß dies 
nicht die Verhältnisse waren, unter denen sie Urlaub machen 
wollte. Bei Onkel Curioso rannte sie damit offene Türen ein. Er 
war nämlich auch eher ein Komfortmensch und konnte sich nur 
bei Wanderungen durch abgelegene Landschaften, bei denen es 
keine andere Möglichkeit gab, für ein Camping-Selbstversorger- 
Niveau begeistern. Ich erinnere mich noch gut, wie er einmal 
mit großem Vergnügen einen Satz aus einem Feuilleton über 
„Heideggers Todtnauberg“ vorlas: „Die Philosophie tritt in ihr 
Hürttenstadium ein, ohne Strom und fließend Wasser, aber bei 
vollen Bezügen.“ 

Allerdings handelte sich Tante Sapientia mit ihren Ansprüchen 
zwei Sommer ein, in denen sie nicht übermäßig viel von Onkel 
Curioso zu sehen bekam, weil er - zusammen mit einem hand- 
werklich begabten Verwandten — das Häusl renovierte. Danach 
war es recht wohnlich. Nur Telefon gab es keins, bis das Zeit- 
alter der Handys anbrach — und die konnte man schließlich 
ausschalten. 

Doch zurück zu Tante Sapientias Gegenwart. Auch jetzt 
noch, wo sie reichlich Zeit und Geld hatte, erwies sich, daß sie 
maßhalten konnte und den Philosophen einige Lektionen über 
Lebenskunst abgelauscht hatte. Sie hielt sich an den Ratschlag 
Fontenelles: „Unsere Freuden sind nicht dauerhaft genug, um 
zu ertragen, daß man tiefer in sie hineingeht, man darf sie nur 
eben leicht anrühren: darin ähneln sie jenen sumpfigen Land- 
strichen, über die man leicht hinweglaufen muß, ohne je den 
Schritt anzuhalten.“ 
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Früher hatte es sie sehr in die Ferne gezogen. Onkel Curioso 
hatte ihre Reiselust eher gebremst. Und er hatte sich, wenn ihm 
der Sinn mehr danach stand, zuhause tätig zu sein, schon ein- 
mal auf Emerson berufen: „Ich bin kein pedantischer Gegner 
der Reisen um die Welt, wenn sie aus Liebe zur Kunst, aus 
Wißbegier, aus Menschenfreundlichkeit unternommen werden, 
wenn der Mensch nur erst eine Heimat hat und nicht in der 
Hoffnung auszieht, Größeres zu finden, als erzu Hause gekannt. 
Wer, um sich zu zerstreuen, reist, oder um etwas zu finden, 
was er nicht mitbringt, der fieht vor sich selbst und wird unter 
den Trümmern des Alten in seiner Jugend alt. In Theben, in 
Palmyra werden sein Geist und Herz alt und zerfallen wie diese, 
und er trägt Ruinen zu Ruinen.“ Andererseits hatte es Onkel 
Curioso auch sehr geschätzt, daß von seiner Frau immer wieder 
die Initiative zu den verschiedensten Reisen ausging. Er war sich 
der Tatsache wohl bewußt, daß er sonst gar zu viel über seinen 
Büchern und bei seiner Arbeit gehockt wäre und daß dies einer 
der Wege war, die Tante Sapientia zu nutzen wußte, um ihn mit 
der Welt zu verbinden. Die beiden hatten denn auch im Verlauf 
ihrer gemeinsamen Jahre einiges von der Welt gesehen. 

Nun machte Tante Sapientia — da im fortgeschrittenen Le- 
bensalter - nur mehr gelegentlich die eine oder andere grö- 
Bere Reise. Sie legte jetzt — einmal abgesehen von ihrem un- 
gebrochenen Leseeifer und ihrer Freude an sportlicher Beräti- 
gung — viel Wert auf Unterhaltungen und Unternehmungen 
mit anderen Menschen. Sie war immer etwas kontaktfreudiger 
gewesen als Onkel Curioso, so daß es ihr nicht an einem ent- 
sprechenden Freundeskreis fehlte. Auch die Tatsache, daß sie 
der immer noch in erheblichem Maße religiös geprägten Le- 
bensorientierung der meisten Menschen nicht so fern stand wie 
Onkel Curioso, hatte ihren Umgang mit anderen erleichtert. Für 
Onkel Curioso verharrten die meisten Menschen, was ihre Welt- 
anschauung angeht, noch auf einer im Grunde illusionären — 
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an seinen radikaleren Tagen konnte er sogar sagen: infanti- 
len - Bewußtseinsstufe, die ihm geprägt erschien von einem 
unangemessenen Überwiegen emotionaler Gesichtspunkte und 
Bedürfnisse. 

Einmal las er mir dazu eine Stelle aus Schopenhauers Haupt- 
werk vor: „Tempel und Kirchen, Pagoden und Moscheen, in 
allen Landen, aus allen Zeiten, in Pracht und Größe, zeugen 
vom metaphysischen Bedürfniß des Menschen, welches, stark 
und unvertilgbar, dem physischen auf dem Fuße folgt. Freilich 
könnte wer satirisch gelaunt ist hinzufügen, daß dasselbe ein 
bescheidener Bursche sei, der mit geringer Kost vorlieb nehme. 
An plumpen Fabeln und abgeschmackten Mährchen läßt er 
sich bisweilen genügen: wenn nur früh genug eingeprägt, sind 
sie ihm hinlängliche Auslegungen seines Daseyns und Stützen 
seiner Moralität.“ 

So war es nicht erstaunlich, daß für Onkel Curioso der Um- 
gang mit längst verstorbenen Persönlichkeiten aus der philoso- 
phischen und literarischen Tradition genauso wichtig war wie 
der mit Lebenden. Gegenüber den Menschen, die ihm wirk- 
lich nahestanden, machte er auch kein Hehl daraus: „Es gibt 
Leute, die betreiben die Pflege von Bekanntschaften als eine 
Art Hobby. Das ist nichts für mich, denn dann hätte ich zu 
wenig Zeit, mich mit den Gedanken lebender und toter Geistes- 
verwandter zu beschäftigen. Unter den Menschen, die wir zu- 
fällig in unserer Umgebung unmittelbar kennenlernen, sind die 
geistig anregenden leider cher selten - ganz zu schweigen von 
solchen, die eine weitgehend ähnliche Haltung zu den großen 
Fragen des Lebens einnehmen. Jedenfalls gilt dies für jemanden 
mit Interessen und Ansichten, wie ich sie habe.“ 

Das alles war im Umgang mit Onkel Curioso irgendwie 
spürbar gewesen und hatte unwillkürlich eine gewisse Distanz 
geschaffen, auch wenn er sich stets um einen freundlichen Um- 
gang mit seinen Mitmenschen bemüht hatte. Wenn ich heute 
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über sein Verhältnis zu den religiösen und weltanschaulichen 
Überzeugungen nachdenke, mit der sich die Mehrzahl der Men- 
schen zufrieden gibt, so kommt mir der Satz des Aristoteles in 
den Sinn: „Der Intellekt ist wie ein Mann, der nicht getrunken 
hat, neben anderen, die leere Reden führen.“ 

Tante Sapientia dagegen vermittelte denen, die ihr begegneten, 
stets ein Gefühl der Offenheit und Unbefangenheit. Nach dem 
Tod ihres Mannes veränderte sie sich jedoch. Hatte sie früher 
immer Onkel Curiosos weltanschauliche Positionen in Frage 
gestellt — selbst durch Stillschweigen hatte sie den Eindruck 
vermitteln können, es fehle ihnen an ‚Tiefe‘ -, wurde sie nun 
selbst eine überzeugte und überzeugende Vertreterin einer 
von Naturalismus und autonomer Sinn- und Moralsetzung ge- 
prägten Lebenshaltung, wenn sie auch niemanden ungefragt 
mit irgendwelchen diesbezüglichen Äußerungen nervte. Sie hielt 
sich hier an die Devise, mit der der Essayist Isaiah Berlin ein- 
mal scherzhaft seine Tätigkeit kennzeichnete: „Sie schen, ich 
bin wie ein Taxifahrer - bevor man mich nicht ruft, rühre ich 
mich nicht.“ Daß sie in der Krise nach Onkel Curiosos Tod 
mit allen möglichen Nebenwegen, ja Irrwegen des menschli- 
chen Erkenntnisdrangs geliebäugelt hatte, machte sie nur noch 
glaubwürdiger, wenn das Gespräch doch auf derartige Fragen 
kam. 

Und ihr Leben war auch jetzt nicht wie eine überlange Kreuz- 
fahrt in der Karibik, war kein fortgesetzter Urlaub, nicht nur 
eine Abfolge mehr oder weniger beliebiger Freizeitaktivitäten, 
wie man dies bei manchen Menschen beobachtet, die keinen ei- 
gentlichen Beruf mehr ausüben müssen. Sie neigte nach wie vor 
nicht dazu, ihr Leben zu verplempern. Öfter entsann sie sich des 
unbarmherzigen Verdikts, das ihr Mann über das dilettierende 
Kreativitätsstreben unterbeschäftigter Wohlstandsbürger geä 
Bert hate: „Die sollten lieber lernen, etwas wirklich Wertvolles 
ordentlich zu reproduzieren, oder sie sollten zum Beispiel lieber 
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irgendeinen Sport betreiben, wo sie keine Spuren hinterlassen. 
Oder noch besser: Sie sollten sich eine Aufgabe suchen, die der 
Mühe wert ist, zum Beispiel im humanitären Bereich.“ 

Zu Onkel Curiosos Lieblingsbüchern hatte nicht umsonst 
ein — jedenfalls in Deutschland — weniger bekannter Roman 
von Andre Maurois gehört: „Bernard Quesnay“. Er erzählt die 
Geschichte des Erben einer Textilfabrik, der sich entschließt, 
die ihm zugefallene Rolle zu akzeptieren und seine Aufgaben als 
(um sozialen Ausgleich bemühter) Unternehmer in der französi- 
schen Provinz wahrzunehmen, statt in Paris seinen Neigungen 
und Zerstreuungen an der Seite einer dilettierenden Malerin zu 
leben - allerdings auch die Geschichte seines Alter ego, eines 
Bruders, der die Fabrik verläßt, weil es seine Frau in der Enge 
dieses provinziellen Lebens nicht aushält und dies seine Ehe zu 
zerstören droht. 


Books on Demand + Michael Murauer 


Das andere Ende 
Über das Glück, Abschied nehmen zu können 


r | Tante Sapientia erkrankte einige Jahre später an Brust- 
krebs. Obwohl sie den Tumor in ihrer linken Brust 
früh entdeckt hatte, stellte sich heraus, daß er bereits 

Metastasen in die Knochen gesetzt hatte. 

Tante Sapientia legte nun — jedenfalls nach außen - ein fast 
schon unwirklich rationales Verhalten an den Tag. Allerdings 
hatten die von den Psychologen aufgestellten Schematisierungen 
des Normalverhaltens, die ihr obendrein allzugut bewußt wa- 
ren, oder auch nur die üblichen Verhaltenserwartungen bereits 
vorher oft nicht auf sie gepaßt. 

Zunächst einmal übersprang sie die so häufig zu beobachtende 
Phase der Verleugnung und des Nichtwahrhabenwollens und 
erkundigte sich sehr genau bei den Ärzten, wie sich die mögli- 
chen Behandlungsmaßnahmen voraussichtlich auf ihre Le- 
bensqualität auswirken würden. Sie wollte nicht ein vielleicht 
etwas längeres Leben mit schwerwiegenden Nebenwirkungen 
erkaufen und nicht mehr Zeit beim Arzt oder im Krankenhaus 
verbringen als unbedingt nötig. 

Tante Sapientia gab sich jedoch keineswegs auf. Sie begann 
ihre Erinnerungen zu schreiben. „Nachdem Thomas mit seinen 
Büchern posthum so viel Erfolg hat, wollen die Leute mehr über 
ihn wissen. Und für mich ist es eine Gelegenheit, mich unseres 
gemeinsamen Lebens zu erinnern und gleichzeitig doch noch 
etwas Vorwärtsgewandtes zu tun und die verdammte Krankheit 
wenigstens stundenweise zu vergessen“, sagte sie. 

Onkel Curioso war in einer streng katholischen, kleinstädtisch- 
ländlichen Gegend aufgewachsen. Hätte es nicht den Zweiten 
Weltkrieg mit seinen Flüchtlingsströmen gegeben, so hätten sich 
Tante Sapientia und er wohl nie kennengelernt. Wenige Jahre 
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nach dem Krieg hatte es dann noch ein ziemliches familiäres 
Theater um die Mischehe der beiden gegeben. Aus diesem An- 
laß hatte Onkel Curioso seiner Konfession innerlich endgültig 
den Rücken gekehrt. Einige Jahre danach war auch das letzte 
Flämmchen Religiosität in ihm erloschen. 

„Bei mir bleibt den Aposteln der Religion nur die Hoffnung 
auf die Windstille am Sterbebett“, sagte Onkel Curioso einmal 
zu mir. „Obwohl ihnen die Schalheit solcher Bekehrungen in- 
zwischen bewußt sein sollte. Was bedeutet schon so ein Um- 
schwenken bei schwindender Geisteskraft oder zumindest in 
einem psychischen Ausnahmezustand ?“ 

Wie wir wissen, blieb Onkel Curioso sowohl die Versuchung 
zur Revision des eigenen Denkens und Lebens auf dem Ster- 
bebett erspart als auch die Gelegenheit zu jenen bedeutenden 
letzten Worten versagt, die ohnehin mehr ein Phänomen der 
Literatur als des realen Lebens sind. 

In den fünfziger Jahren begeisterte sich Onkel Curioso für Al- 
bert Camus’ „Die Pest“. Einige Jahre später allerdings empfand 
er diesen heroischen Humanismus als ein wenig zu aufgeregt. 
Das war alles noch zu sehr der traditionellen religiösen Denk- 
struktur verhaftet, zu sehr bloß eine negative Kopie davon. 

Als ich später Tante Sapientias Erinnerungen las, war ich 
überrascht, in welchem Maße ich selbst manche Phasen der 
geistigen Entwicklung Onkel Curiosos etwa zwei Jahrzehnte 
danach wiederholt hatte. Ich muß damals um die 17 Jahre alt 
gewesen sein. Zunächst hatte ich „Die Pest“ auf deutsch gelesen 
und war beeindruckt. Der Ablösung von der Religion, die ich 
schon vollzogen hatte, schien mir hier eine überzeugende Form 
gegeben. Wenig später fand ich während eines Soemmerurlaubs 
in einer Bücherkiste auf der Placa von Dubrovnik eine französi- 
sche Ausgabe aus dem Jahr 1947, die — nach einem Etikett zu 
urteilen - ursprünglich bei einem Buchhändler in Kopenhagen 
verkauft worden war. Schicksal von Büchern. Es war eine jener 
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schlichten Nachkriegsausgaben auf holzreichem, mit zunehmen- 
dem Alter immer brauner und spröder werdendem und doch 
erstaunlich widerstandsfähigem Papier, mit einem brüchigen 
Rücken und einem dünnen Papiereinband ohne jegliche Illust- 
ration, nur rote und schwarze Schrift und eine Art Passepartout 
aus dünnen roten und schwarzen Umrandungen. Ganz Kon- 
zentration auf den Inhalt - wenn auch aus der Not geboren. 
Dieses Buch verkörperte für mich auch aufeine physische Weise 
den Existentialismus der Nachkriegszeit. 

Unser damaliger Aufenthalt in der mediterranen Helligkeit 
war von den Versorgungskümmernissen des real existierenden 
Sozialismus ein wenig beeinträchtigt worden. Aber später, als 
die Chauvinisten der Volksgruppen des chemaligen Jugosla- 
wien ihren Bürgerkrieg entfesselten und wir im Fernsehen die 
Granateinschläge auf Dubrovniks historischer Prachtstraße sa- 
hen, dachte ich mit Erschütterung an die friedliche Stimmung 
jenes Sommers. Selbst in Europa war die Barbarei immer noch 
präsent - allem, was gedacht worden war, zum Trotz. 

Aber zurück zu Onkel Curioso. Es dauerte noch eine ganze 
Weile, bis er aus der Kirche austrat, in die man ihn „hineinge- 
tauft“ hatte. Diesen Schritt vollzog er erst in den sechziger Jah- 
ren. Da war er schon bei einem viel unpathetischeren säkularen 
Humanismus angelangt. Der Kirchenaustritt war damals noch 
eine relativ mutige Tat — in einer Zeit, wo man sich in diesem 
kleinstädtischen Umfeld schon Anfeindungen und berufliche 
Nachteile einhandeln konnte, weil man ein Volksbegehren für 
die christliche Bekenntnisschule nicht unterschreiben wollte. 
Tante Sapientia stand der offiziellen Religion zu jener Zeit 
schon schr distanziert gegenüber, blieb aber formal Mitglied 
ihrer Kirche. 

Auch Onkel Curioso war alles andere als ein Eiferer. Als meine 
Eltern, die große Stücke auf seine Meinung hielten, ihn um 
seinen Rat fragten, empfahl er, daß sie mich taufen lassen und 
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später auch in den Religionsunterricht schicken sollten. „Das 
Kind soll die Religion kennenlernen und sie nicht als etwas 
Fremdartiges und dadurch vielleicht irgendwann einmal um so 
Interessanteres erleben. Ihr könnt ja mit zunehmendem Lebens- 
alter die religiösen Lehren langsam immer mehr in Frage stellen, 
das ist, glaube ich, der bessere Weg‘, sagte er. „Man muß kleine 
Kinder nicht zu sehr in eine Außenseiterposition drängen.“ Also 
wurde der gesellschaftlichen Konvention entsprochen und ich 
wurde getauft und nahm am Religionsunterricht teil. 

Ich erlebte selbst noch die Zeiten, in denen die angesehenen 
Bürger der kleinen Stadt einen mit ihrem Namensschild gekenn- 
zeichneten Platz in der Kirchenbank im doppelten Wortsinne 
besaßen — sozialer Kontrollmechanismus und kirchliche Ein- 
nahmequelle zugleich. Durch Tante Sapientias Erinnerungen 
traten mir noch manch andere Erlebnisse wieder vor Augen, die 
ich schon beinahe vergessen hatte. So war einmal eine Nachbar- 
stochter aus der Volksschule nach Hause geschickt worden, weil 
sie ungehörigerweise eine Jeans trug und keinen Rock. Ich selbst 
wäre damals gerne Ministrant geworden, schon um bei der mon- 
täglichen Frage in der Schule nach dem Besuch der Sonntags- 
messe nicht immer als Außenseiter dazustehen. Meine Eltern 
fanden jedoch, daß sie meine Integration ins weltanschaulich 
Übliche nicht übertreiben sollten. 

Heute bin ich ihnen dankbar, daß sie mir in Bezug auf die Re- 
ligion diesen Mittelweg ermöglicht haben — zwischen Kenntnis 
und Einfühlung einerseits und Distanz andererseits. Dies min- 
dert die Gefahr, sich in plötzlicher Erleuchtung für eine Religion 
zu begeistern. Und auch die Haßliebe oder gar der Fanatismus 
des Renegaten, dem manche verfallen, die eine streng religiöse 
Erziehung durchlaufen mußten, können so kaum entstehen. 

Während des letzten Jahres im Gymnasium distanzierte ich 
mich auch äußerlich von der Religion, indem ich aus der Kirche 
austrat. Auch ein hochgebildeter, pädagogisch sehr engagierter 
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Religionslehrer, den seine in der überwiegenden Mehrzahl 
verständnislosen Schüler mit dem — zwar unpassenden, aber un- 
bestreitbar originellen — Spitznamen „Gruftspion“ verschen hat- 
ten, vermochte die geistige Entwicklung nicht aufzuhalten, die 
mich zum Agnostizismus führte, ja zu einem Agnostizismus, der 
letztlich nur noch in einem prinzipiellen erkenntnistheoretischen 
Vorbehalt besteht und in allen praktisch bedeutsamen Fragen 
mit Atheismus gleichzusetzen ist. 

Er wollte uns doch von Tante Sapientias letzter Lebensphase 
berichten, werden Sie sagen und allmählich von mir denken, 
was Pascal Montaigne zum Vorwurf machte: „Er spricht zu viel 
von sich selbst und erzählt zu viele Geschichten.“ Aber mit Tante 
Sapientias Erinnerungen geht es mir ähnlich wie beim Betrach- 
ten von Dias einer schon lange zurückliegenden Reise. Um das 
herum, was man auf den Bildern sieht, werden alle möglichen 
Erlebnisse und Eindrücke wieder lebendig. 

Eines Tages stürzte Tante Sapientia beim Einkaufen. Ihr rech- 
tes Bein hatte sie plötzlich nicht mehr getragen. Im Bereich 
einer Metastase am Ansatz des Oberschenkelhalses war es ohne 
besondere Krafteinwirkung zu einem Knochenbruch gekom- 
men. Sie mußte sich eine sogenannte „Krückstock-Prothese“ 
einbauen lassen, die ihr die Gehfähigkeit für einige weitere 
Monate erhielt. 

Trotz zunehmender Schmerzen war sie geistig noch immer 
aktiv und der Welt zugewandt. Die Art und Weise, wie sie sich 
mit der Tatsache ihres baldigen Todes und den Umständen ih- 
res Sterbens auseinandersetzte, war von einer ans Unheimliche 
grenzenden Gelassenheit geprägt. Bei einem meiner Besuche 
zeigte sie mir eine Stelle aus Senecas „Moralischen Briefen an 
Lueilius“, die Onkel Curioso — wie es seine Gewohnheit gewesen 
war — mit Bleistift angestrichen und obendrein mit der Bemer- 
kung „evtl. Zitat“ versehen hatte: „Nicht werde ich auf das Alter 
verzichten, wenn es mich ganz für mich bewahrt, ganz jedoch 
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auf jener besseren Seite; aber wenn es beginnt zu zerstören mei- 
nen Geist, Teile von ihm zu vernichten, wenn es mir nicht das 
Leben läßt, sondern nur den Atem, werde ich aus dem Gebäude 
springen, da es morsch und brüchig. Vor einer Krankheit werde 
ich nicht mit Hilfe des Todes lichen, solange sie heilbar und 
nicht beeinträchtigt die Seele. Nicht werde ich Hand an mich 
legen wegen des Schmerzes; so zu sterben, heißt unterliegen. 
Wenn ich allerdings weiß, ständig muß ich ihn erleiden, werde 
ich gehen, nicht um seiner selbst willen, sondern weil er mir 
hinderlich sein wird bei allem, dessentwegen ich lebe. Schwach 
ist und feige, wer wegen Schmerzen stirbt, töricht, wer um des 
Schmerzes willen lebt.“ 

„Wenn es einmal so weit ist- und da könnte leider nicht 
mehr lange hin sein — “, sagte Tante Sapientia zu mir, „daß ich 
wegen dieser vermaledeiten Krankheit mit dem Leben nichts 
mehr anfangen kann und es für mich fast nur noch aus Leid 
besteht, dann möchte ich selbst bestimmen, wann ich gehe. 
Ich will nicht unter hohen Schmerzmitteldosen noch tagelang 
dahindämmern. Ich will dann lieber mein Leben zu dem von 
mir gewählten Zeitpunkt beenden, nachdem ich mich von den 
Menschen verabschieden konnte, die ich wirklich gern habe und 
die mir nahestehen. Unser Doktor ist ein guter Mann. Ich weiß 
ganz genau, daß er meine Denkweise im Grunde richtig findet, 
und ich glaube, daß er in meiner Situation auch so handeln 
würde. Aber wir wollen ihn nicht in Gewissensnöte stürzen 
oder gar in Schwierigkeiten bringen. Er soll noch lange den 
Kranken helfen, so gut es geht. Und wenn sich später einmal 
auch in unserem Land die Gesetze geändert haben, dann wird er 
sicherlich zu denen gehören, die so handeln, wie sie schon lange 
dachten. Und nicht einmal in seiner Berufsehre wollen wir ihn 
kränken. Wenn jemand eine solche Krankheit hat wie ich, schon 
in sehr schlechtem Zustand ist und mit dem Leben abgeschlos- 
sen hat, so ist es keine Schande für den Leichenbeschauer, einen 
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natürlichen Tod zu attestieren, wenn sein Patient eines Morgens 
tot im Bett gefunden wird.“ 

„Und hast du überhaupt keine Angst vor dem Sterben ?“, fragte 
ich. 

„Natürlich habe ich Angst. Leider hilft der gut gemeinte 
Spruch Epikurs über den Tod — ‚So lange wir da sind, ist er nicht 
da, stellt er sich aber ein, so sind wir nicht mehr da‘ — höchstens 
so lange, wie der Tod nur andere betrifft und nicht zu persön- 
lich mit uns wird. Dieser Satz ist im Grunde nicht mehr als 
ein triviales Sprachspiel und geht an der Wirklichkeit des To- 
des vorbei. Denn Angst davor habe ich eben, so lange ich lebe, 
der Tod ist ein Problem der Lebenden. Und von meiner ganz 
persönlichen Angst merkst du nur deshalb nicht so viel, weil 
ich bis zuletzt versuche, mein Leben im Griff zu behalten und 
nicht schon im voraus zu sterben, indem ich auch noch meine 
letzten Tage an den unentrinnbaren Tod verliere. Sicher ist der 
unerwartete Tod aus vollem Leben heraus, dessen Herannahen 
dem Betroffenen selbst vielleicht gar nicht mehr bewußt wird, zu 
Recht für viele von uns eine ideale Wunschvorstellung. Meinem 
Mann war ein solcher Tod vergönnt. Aber auch meine Art zu 
sterben, daß ich nämlich meine Angelegenheiten ordnen und 
von meinen Lieben Abschied nehmen kann, hat ihre Vorzüge. 
Das allmähliche Dahinschwinden meiner Lebenskraft, der fort- 
schreitende, erzwungene Verzicht auf eine Freude des Lebens 
nach der anderen, die Schmerzen — das alles ist so wenigstens 
nicht völlig umsonst.“ 

Glücklicherweise besaß Tante Sapientia gute Freunde in Hol- 
land. Und so beauftragte sie mich, mit den Arztberichten über 
ihre Krankheit zu ihnen zu fahren und von deren Hausarzt 
Ratschläge zu erbitten, wie sie sich am besten selbst aus dem 
Leben verabschieden könne, wenn der Zeitpunkt hierfür kom- 
men sollte. Es gelang mir auch, die erforderlichen Mittel zu 
besorgen. 


Gott und die chinesische Teekanne- Das andere Ende 


In den folgenden Tagen lud sie nochmals Menschen zu sich 
ein, die ihr im Leben etwas bedeutet hatten. Man sprach von 
alten Zeiten, und natürlich war die Stimmung von Wehmur ge- 
prägt. Aber trotz allem war Tante Sapientia auch immer noch zu 
philosophischen Betrachtungen allgemeinerer Art aufgelegt, und 
es zeigte sich noch einmal, wie viel sie in ihren letzten Jahren von 
Onkel Curiosos Skeptizismus übernommen hatte. Die Religio- 
nen waren ihr mit der Zeit zusehends zu geistesgeschichtlichen 
Relikten geworden. Zwar kamen ihnen noch gewisse soziale 
Funktionen zu, aber ansonsten waren sie in ihren Augen nicht 
mehr ernst zu nehmen. Sie zitierte nun sogar so harte Statements 
wie Schopenhauers „Die Religionen sind wie Leuchtwürmer. Sie 
bedürfen der Dunkelheit, um zu leuchten.“ Oder auch jenen 
Sinnspruch eines unbekannten Autors: „Zum Adler sprach die 
Taube: Wo das Denken aufhört, da beginnt der Glaube. Recht, 
recht, so sprach der Adler, mit dem Unterschied jedoch: Wo du 
schon glaubst, da denk’ ich noch.“ 

In gewisser Weise ging sie in ihrem Skeptizismus über On- 
kel Curioso hinaus. Im Gegensatz zu ihm war sie bis zuletzt 
nicht völlig überzeugt davon, daß mit dem Tod alles zu Ende 
sei. Noch wenige Tage vor ihrem Tod hatte sie mich auf eine 
schöne Metapher von Kant aufmerksam gemacht, wo er sagt, die 
menschliche Vernunft sei nicht genugsam dazu beflügelt, „daß 
sie so hohe Wolken teilen sollte, die uns die Geheimnisse der 
anderen Welt aus den Augen ziehen ...“. Und obzwar sie Hegel 
kaum mehr Sympathie entgegenbrachte, als Onkel Curioso dies 
getan hatte, sprach er ihr doch mit einem Satze aus dem Her- 
zen, dessen resignativ-endzeitlichen Ton ihr Mann mißbilligt 
hätte: „Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist 
eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau 
läßt sie sich nicht mehr verjüngen, sondern nur erkennen; die 
Eule der Minerva beginnt erst in der Dämmerung ihren Flug“ 
„Und die Eule der Minerva wird dann zur Fliege Wittgensteins“, 
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sagte sic. „Und er sicht sein Ziel darin, ihr den Ausweg aus 
ihrem Fliegenglas zu zeigen, indem er all jene Begriffe aus der 
Philosophie verbannt, die sie erst zum existentiell bedeutsamen 
Unternehmen machen.“ 

Auch aus den „Totengesprächen“ von Fontenelle las sie mir in 
jenen Tagen noch einmal vor. „Denn die Philosophie“, läßt er 
da seinen Descartes sagen, „gleicht einem gewissen Spiel, das die 
Kinder spielen, bei dem der eine von ihnen mit verbundenen Au- 
gen hinter den anderen herläuft. Erwischt er jemanden, muß er 
dessen Namen nennen. Nennt er ihn nicht, muß er die Beute 
wieder fahren lassen und läuft von neuem los. Genauso geht es mit 
der Wahrheit. Nicht, als ob wir Philosophen sie nicht bisweilen 
erwischten, obwohl wir die Augen verbunden haben; aber was 
macht's? Wir können ihr nicht nachweisen, daß wir gerade sie 
gefaßt haben, und im selben Augenblick ist sie uns entwischt.“ 

„Wenn man hört“, sagte Tante Sapientia, „wie dieser barocke 
Frühaufklärer schon im voraus die aufklärerischen ‚Selbstver- 
ständlichkeiten‘ einer rücksichtslosen Kritik unterzieht, dann 
wundert einen nicht mehr, daß Voltaire dauernd über ihn 
schimpft. Und doch gehörten sie beide zu den Skeptikern, die- 
sem, wie Nietzsche sagt, ‚einzigen ehrenwerten Typus unter dem 
so zwei- bis fünfdeutigen Volk der Philosophen‘.“ 

"Tante Sapientia war bis kurz vor ihrem Tod geistig hellwach. 

Eines Morgens fand man sietot in ihrem Bett. Die holländischen 
Medikamente lagen unberührt im Schlafzimmerschrank. 

Sie mußte noch am Abend in dem Buch gelesen haben, das auf 
ihrem Nachtkasten lag. Ich schlug an der eingemerkten Stelle 
auf und traf auf einen Text von Moritz Schlick: „Mag uns das 
Dasein als ein farbenfroher Teppich erscheinen oder als ein 
grauer Schleier: Gleich schwer ist es, das wehende Gebilde so 
aufzurollen, daß sein Sinn offenbar wird. Das Ganze Nlattert vor- 
über und scheint verflogen zu sein, bevor wir uns Rechenschaft 
geben konnten.“ 
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Den Fiat Lux Spider vermachte Tante Sapientia übrigens dem 
Deutschen Museum in München, wohl auch eingedenk man- 
cher Besuche dort, als ich noch ein Bub gewesen war. Man 
zeigte sich erfreut, war sich jedoch der wahren Besonderheit des 
Geschenks nicht bewußt und ließ es bis auf weiteres im Depot 
verschwinden. Ob ich irgendwann noch einmal für Aufklärung 
sorgen werde? Ich weiß nicht, ich gelte nicht gern als verrückt. 


